汽凝结在头发和胡须上。他忽然觉得，自己不适合当一个导演，他少了那份坚持的力度。他又想起去美国之前自己母亲的坚持，或许她没有错。魏俊平恍然大悟，原来这里还暗藏着一个新的“决定”。
第一部导演的电影作品结束后不久，魏俊平忽然拿了一个编剧比赛的第二名。淡淡一笑，他终于放弃了成为导演的梦想，转身埋头编剧。没有什么不甘心，反而像松了一口气。
魏俊平发现，曾经体察世界的方式，原来是早已准备好。每个“决定”的发生，如果写在剧本里，必然要求有足够的铺陈和酝酿，才不至于显得出戏。但人生总是有很多荒诞的情节。这点魏俊平是知道的，对于自己的人生剧本，魏俊平发现其实是个双转折故事。很多年后，魏俊平再看自己手里的厨师执照，发现它在自己的人生剧本上扮演了一个有趣的角色。在美国的时候，他征服友情基本靠的就是这一手厨艺。
“你们信了吗？”一桌的菜被我们吃得狼藉，魏俊平倒是很满意，“不管有没有厨师执照，这桌菜应该还是味道不错的。”
一桌人又起哄。这样就想把故事讲完，门都没有。
魏俊平写完每个剧本都觉得它像是自己亲手创造的漂亮孩子。他很强调“漂亮”这个词。虽然对大多数合作的导演，他都知道自己的作品会不可避免地被修改，但其实他在意的不是修改与否，他只是不希望，亲手创造的“漂亮孩子”被送走，最后却受了伤又送回来。
尽管每一次伤害都有似乎正当的理由，魏俊平说，就像他高中的时候喜欢过一个女孩。我们听到这句话都笑出声来，阴郁的诗人终于谈起了感情。他说自己调皮捣蛋，这个女孩对他似乎不太领情，但是调皮捣蛋的男孩最擅长的，不就是俘获单纯女孩子的心吗？
魏俊平讲得很简短。他们有一次共同参与义工活动，清理老旧的排水系统和社区草地，结束后两个人身上都沾满了新鲜泥土，站在路边等车，各自沉默。
公交车一个小时才来一班。上了车发现没座位，魏俊平紧紧抓住扶手，车一晃，女孩突然靠在自己身上，车继续晃，魏俊平的心也在晃。那是魏俊平觉得自己离爱情最近的一次，但仅此一次。下车告了别，回家的路上却怎么也找不到那种感觉了。
魏俊平发现自己是不爱她的。
为什么？魏俊平说，按照自己写剧本的风格，其实根本不需要理由。
年轻不懂事，是所有伤害的终极借口。虽然这似乎不能称为“伤害”，但魏俊平毕竟自己拒绝了女孩的爱情信号。从那之后，魏俊平就独自跃入了这个世界的洪流。
04
魏俊平有了自己的编剧工作坊，是再过两三年后的事情。
他开始有自己的学生。不同的电视台成立的写作坊，让他去担任授课老师，讲编剧，也继续当编剧。这不是一个需要讲述成功的故事，对于魏俊平来说，自己终于找到了开心的事情，才是最难得的人生剧情。
这代人，就是台湾人说的“七年级生”，出生在宝岛经济发展速度减缓之际。这是一件带着集体悲哀的事情，他们成长的环境，不能说是越来越坏的社会，但终究已经过了腾飞的黄金年代。
一切美好的回忆都会被上一代人讲述，给“七年级生”带来某种潜意识的阴影。
但是就如魏俊平说的，人都会老，机器都会坏掉，好吃的东西都会吃完，虽然悲哀，但到底只是事实而已。只是这样悲哀的世界会让人变得胆小谨慎，生怕下错一步棋全盘尽毁。
“那梦想呢？”魏俊平其实已经不会这么问自己了。
某次高中同学聚会，大家看上去都很幸福，魏俊平却发现其实不是表面那样的。他突然就释然了，其实只要看上去挺好，对大多数人来说，已经足够了。
但魏俊平不是那种“大多数人”。他只会告诉学生，虽然这个世界有颗胆小的心，但这完全没有妨碍自己拥有伟大的梦想。
接着，魏俊平就会不厌其烦地再一次告诉每个眼前人，他的人生梦想是要改变世界。
来找他合作的导演，要么让魏俊平创作出一个故事，要么就是讲述故事，让魏俊平把故事的灵魂找出来。魏俊平说不上更爱哪一种，但是每每后者发生的时候，最后都会演变成魏俊平和导演两个大男人抱头痛哭，连幼儿园时候被同班的谁谁欺负过都挖了出来，互相倾诉，控诉这个世界的罪恶，回忆曾经的纯真。
然后，灵魂也就找回来了。魏俊平说，这就是他改变世界的方式，这个社会不缺讲故事的人，缺的是找故事灵魂的人。他的“改变世界论”被大多数人嘲笑，但还是有少数人听到之后，会被感动得热泪盈眶。比如我。
我说，这要怎么改变世界呢？魏俊平还是平淡的笑容：不被这个世界同化，已经是我给它最致命的一击了。在人人胆小如鼠的世界，我还会继续努力去写有灵魂的故事。
魏俊平的人生剧本远远没有他笔下的剧本跌宕起伏。但正因为世界太胆小，梦想才会显得格外壮大，这个人生剧本，才是他改变世界要依据的终极版本。
而“改变世界”，是这个剧本里的男主角最早做出的“决定”。
05
在魏俊平的工作室里，我们曾经一起看过马利克·本德杰鲁的纪录片《寻找甜秘客》。“小糖人”罗德里格兹——这个墨西哥裔美国人站在南非为他搭建的舞台上，面带谦逊的笑，接受来自四面八方的欢呼和尖叫。看到那里，我在漆黑一片的工作室里泪流满面。
这个在世界另一头被遗忘的男人，曾经出过几张无人关注的专辑，后来成了木匠，修着屋顶。有一天，突然被一通从地球另一端打来的电话告知，自己曾经销售惨淡的专辑在南非卖出成千上万份，在南非的土地上自己拥有几十万甚至上百万的粉丝。这才是战战兢兢的人生里最大的梦幻，偏偏却又真实地发生了。
魏俊平说他给学生放过这部纪录片。那是一个中文系的选修课，让他感到很失望，睡觉和玩手机的人占大多数，只有寥寥数人专心观看。
但我说过，他从来就不是什么“大多数”。魏俊平当天晚上给那个班的学生发了封电子邮件，他在邮件的最后写道：“赶快找回你们的灵魂。”
魏俊平说，后来我后悔了。他们看不看又有什么关系，有些事情就是这样的，他们根本不可能知道你要告诉他们的是什么，这么一想就都释然了。
写魏俊平的故事，并不是为了证明什么理想伟大，只是他一直让我觉得，“改变世界”这种事情，让他来做就是天经地义的。没有人知道自己人生剧本的剧情会怎么走，但是能够一路猛进，随时做好准备迎接转折的人，我觉得哪一天他突然改变了世界，也是一件不会让人觉得出戏的事情。