01
魏俊平说他每次回想起在俄亥俄念大学的时光，最先浮现在他眼前的画面总是雪。
大雪纷飞的日子里，魏俊平坐在自己住所窗边的书桌前，写那些似乎永远也写不好的剧本和报告。然后猛地抬头一看，雪已经停了。他伸手摸摸自己长满胡子的下巴，思考着自己究竟饿不饿，上一次进食是在什么时候。
台北的冬天不下雪。这样算来，魏俊平已经有十三四年没有见过雪了。
我和他坐在台北西门町的酒吧露台上，看一眼头顶上的天空，黑沉沉的像块铁。我跟他开玩笑说，以后每次回想起自己在台北学编剧的时光，最先浮现在我眼前的一定是文华楼的男厕所。
他笑了笑，眼角有几道明显的皱纹。
魏俊平大我十三岁，亦师亦友。不过他不让我喊他老师，正好我也没有多在意。谢天谢地的是他与我之间似乎并不设防，虽然他年纪长我一轮，我却未有任何晚辈的羞耻感。
魏俊平长发披肩，胡茬性感，面庞消瘦阴郁，天生的诗人长相。在文华楼的男厕所见到他是十月份，他穿了一件黑色的t恤，手臂肌肉发达。我站在他身后，等待他用完那唯一的水龙头，猜想他应该是附近艺术学院的学生。
在随后的编剧课上，我惊讶地看见他走进来，站上讲台。魏俊平开口就说，要想让你的故事吸引人，你就要让你的主角做出决定，就像我决定站在这里一样。
后来我知道，成为编剧之前，魏俊平一直在做一件事情，就是体察自己生活的这个世界。那是他在为自己的“决定”做准备。
第一次去他的工作室，魏俊平突发感慨，说这个世界上最残忍的事情都是预先就知道的。人都会老，机器都会坏掉，好吃的东西都会吃完。现在的一切看上去都非常美好，但大家都心知肚明，这些美好都会消失。
我说，这样想对自己太残忍。魏俊平说，其实我不是一个悲观的人，这只是事实而已。
我从小到大的梦想都没变过，你能猜到是什么吗？魏俊平问我的时候，房间里静悄悄的，就像其他人都不存在似的。我说，该不会要改变世界吧？
魏俊平笑了，说对。然后房间里的其他人也笑了。
那个时候我只知道他是专业编剧，对其他一无所知。直到将近半个月之后，大概是十一月初，我们几个朋友到他家里小聚，才终于聊开。
那是套非常舒适的房子。日式的装修风格，书房里的工作台对着巨大的玻璃窗，明亮清净，让人羡慕。
魏俊平做了一桌好菜招待我们，鱼虾牛羊香气腾腾。我揶揄他平日不是只吃便当，怎么还有这等手艺，结果魏俊平面不改色说，我可是拿过厨师执照的。一桌子人开始起哄，纷纷表示不信。魏俊平相当无奈，让我们先吃再评论。
02
厨师执照是在毕业前拿到的，魏俊平本科学的餐饮，拿执照也算是一项毕业指标。毕业前魏俊平父母都觉得厨师不仅收入不错，也是份拿得出手的工作，满心欢喜。结果魏俊平一毕业，跟着师兄在台北转了一圈，没当成厨师，跑去机场当了地勤。
大型飞机往太平洋飞，越过的是整片海洋。小型飞机螺旋桨转转转，从台北到澎湖，也有一座岛的距离。机场真是体察人世的好地方，终日起起落落，每个人都似乎忙碌着朝向自己的目标，却又从不知道落地之后他们去了哪里。在这里，有的是感慨的机会。
魏俊平抬头望天的时候，觉得整个世界布满了被机翼划开的口子，里面都是金光闪闪的奇珍异宝。他知道自己该去哪儿。
魏俊平做出了久违的“决定”。他很期待见证自己的人生走向。
在机场干了两年，一人生活，没有恋爱，魏俊平觉得这种日子差不多该到头了。看了看自己攒的钱，动身回了一趟台南，告诉父母自己要去美国。父母默许了。起初决定学电影，不料母亲极力反对，认为视野太小，按照魏俊平的性格，回来后必然会陷于台湾有限的电影圈。魏俊平听了不作声，最后决定学影视制作。
魏俊平很快就去了美国。
俄亥俄州的冬天很冷。魏俊平的住所里书桌朝窗，透过玻璃，可以看到远处有个斜坡。雪一停，那个坡就变得特别滑。虽然魏俊平从来没有在雪停之后走过那里，但他见证了形形色色的人在那里跌倒。
魏俊平说，我有天坐在窗边抽烟，雪刚停不久。一个高大的老头远远走了过来，腋下还夹着一个公文包，远远地我就认出他了，是我人类学课程的教授。我看见他快走到斜坡了，心里开始默念，摔倒！摔倒！摔倒……
我那个时候心情非常紧张，全神贯注地等待老头跌倒，恨不得用意念ca控。结果，老头一个趔趄，公文包抛出老远，整个人四仰八叉地倒在了雪地里。魏俊平露出微笑，又说，知道吗，看见他摔倒在雪地里，我深深地舒了一口气，居然才记起来要吸口烟。
大家骂他缺德，老头都不放过。
魏俊平还是那个笑容，眼睛眯得很细，说，不是啊，谁让他拒绝了我的报告，就比截止时间晚了一分钟，可能还不到一分钟。而且，是当面拒绝。当然也不能怪他，虽然那份报告我做了整整半个学期的田野调查，但还是我自己太拖延。那时候年轻嘛，只能算恶作剧的心态，绝无恶意。再说，那是我冬天唯一的乐趣了。
魏俊平在俄亥俄的两年仍旧没有爱情。他生活在一个远离华人的地方，住的那栋楼里，除他之外唯一的东方面孔是个韩国人，打招呼时魏俊平只叫他的姓，朴。
第一个冬天异常寒冷。从北回归线来的魏俊平，除了偶尔和朴出去吃顿饭，其余的时间，大都在住所里埋头写作剧本和做功课。他闲暇时注意每个走过斜坡的人，偶尔看见东方面孔，居然总是不由自主地替他们担心，至于白人、黑人，只有幸灾乐祸的心情。
03
魏俊平很早就认定自己要当导演。
学业完成后很快回到台湾。但当时台湾的环境没那么容易给一个新人机会，起初是广告制片，再后来，慢慢地有机会接触到电影片场。一段不算漫长的时间之后，魏俊平开始担任电影制片。从版权的买卖、创意的构想，到影片的筹备，这些事情一做就是三年。
魏俊平仍然在体察这个世界，等待做出“决定”的时机。
回台湾之后第五年深冬，魏俊平拿到了来自香港的一笔资金，终于坐到了监视器前。监视器的画面里，男女主角正在上演生离死别。这只是这部电影的其中一场戏。
第一遍不行。台北的冬天异常sh冷。
第二遍仍旧不行。起风了。
第三遍感觉还是不对。台北又要下雨了，魏俊平选择了妥协放弃。
往回走的时候，冷风划过魏俊平的脸颊，水