首长讲完了话，一个人发三个馒头，厨房烧了开水，排着对进厨房，把自己的水壶灌满，整队出发了。天黑的像扣上了一口锅，队伍在锅里走着似的。只有队伍最前头有几点亮，像是马灯，后面的人一个拉着前面人的背包带。因为没有星星月亮，没走太远，梁国成就辨不清方向了。他只知道离住地越来越远，离小雨越来越远。虽然伸手不见五指，眼前一片漆黑，可是眼前时不时出现小雨的影子，对着他伸着一只手，“信呢？”他伸手拉她，又拉不着；他以为自己睡着了，捏了捏自己的脸还疼，他想，自己可能太想小雨了。
走了两个多小时，到了一个小车站。刚解放车站还是旧式的灯泡，电压又不足，昏昏暗暗，有个牌子，他想看是什么车站，怎么也看不清。站台四面站了岗哨，不让百姓上站台，站台上全是他们这样的新兵，有几百人，按顺序排着队，一点都不乱。王排长安排他们站在一个电线杆下面，去领任务去了。
一列火车开来，慢慢在站台停了下来。这是一辆蒸汽机车，拉着五节闷罐车，后面有尾车，上面有三个穿军装的军人。王排长回来带们来到第二节车厢，拉开车厢门，里面黑糊糊的，一股臭味直冲鼻子。王排长先上去点着了马灯，然后把大家一个个拽了上去，可能是这个车厢规定的人不够，同时上来其它部队的一些人。梁国成个子高，王排长往上拽人，他在下面帮着往上推，他最后一个上的车。车上辅满了稻草，他觉的是让他们在上面睡觉用的。王排长让他们靠车厢找自己找位子，坐在自己的位子上，等着上级清点人数。一会工夫上来俩个拿花名单的军人，挨个点了名，作了记录，告诉王排长，没有特殊事情，就把马灯吹灭，要节约用煤油，路还长着呢。
车厢里一片漆黑，相互都看不清脸，由于紧张没有人说话。他们挨个靠着车厢坐着，梁国成从车厢板的缝间看外面，己经陆续都上车了。他站起来，走到王排长面前，想让王排长点着马灯，给小雨写封信。
王排长笑了：“现在写信往那邮？这里没有邮局。”
黑暗中有个战士过来，坐在王排长旁边。摸摸索索的摸王排长腰上挂着的手枪，王排长警惕地护住腰上的枪：“干什么？”
男孩子都爱枪爱刀，新战士训练了一个月，每天立正稍息踢正步。大伙都期盼发枪，都议论了几遍希望的什么枪。可是王排长每天带他们训练，就是不提发抢的事。一直到上了火车，马上要上前线了还不发枪。这个新战士忍不住，想摸摸王排长的枪。
战士说：“稀罕你的枪，想看一看。”
“枪里有子弹，万一走了火，伤了人怎么办？”王排长不给他看。
“我们什么时侯发枪，总不会让我们用拳头杀敌吧？”黑暗中有人问。
新兵入役，在当地都是基本的队列训练。分配到部队才单兵战术训练，到基本撑握了单兵技术，才发武器训练应用。这次前线急需要有文化的兵，充实作战部队。他们是和开往前线的部队同一列车，有新兵有老兵也有学生兵。
火车往前开了一天，傍晚时停下。新兵们被命令下了车，换上了荷枪实弹的战士。梁国成他们文化兵，被安排一个小学校里。隔天每人发了一支老式步枪，开始卧倒趴不匍匐等单兵战术。最让他们兴奋的是一个星期打一次靶，两个星期后实然来了命令。原来武器全部上交，换起了苏式武器。并立即整队，从新来到车站。
“这次是不是入朝？”梁国成很兴奋。
“我也不知道。”王排长回答。
“这里离朝鲜多远？”
“几天能到达？