着我，我不再顺着他目光，而是主动一些，伸手把一旁的沙漏反过来，说：“我现在怎么都看你不顺眼，肯定会对你有所偏见，所以我说的话有错的地方，你作为研究心理的人，也一定能理解我的恨意。比如我现在就恨不得扒了你的皮，只是我没能力做到。”
我咬牙切齿，说：“也许你以前是想过一点点循序渐进的让他恢复记忆，但至少现在，我的后半段话，一定是对的！”
谢文初沉默几秒，我把沙漏又反过来，等砂子全部落回来，再放正，铁了心野蛮到底。
谢文初眉间一挑，看着我的行为，露出个似笑非笑的表情来，说：“的确，我了解他，他的记忆断层出现的地方，可不仅仅只是我所控制的那一个人格。”
我一怔，他说：“首先，他最早的记忆模糊出现在他的过去，九岁之前的事情，他除了知道自己的家庭成员都有谁之外，什么都不记得，不过这一点在他之后的生活里，有渐渐恢复的迹象。再往后推，第二个断层，就是在他十五岁到十八岁之间，也就是与你相识的那几年。同年，他的父母去世，发生了714枪战，他对这些事情都是只知道大概，而不记得每一个细节，就像做了一场梦，醒来的时候会怀疑他们是否真实存在。”
“这两个不能算是完全的断层，他脑海里对此还有印象，真正开始一点都不记得的，就是他戒毒的那一趟旅程。从去泰国开始，他就对自己的身体失去了原本的控制，整个旅行过程中的全部，他都没有半点印象，直到在沙漠出事回来之后，人在记忆混乱了两天之后，才真正恢复过来。你们离婚后，他这种断层开始变多，但每次持续的时间不长。他在前段时间的治疗过程中，也有过断断续续的性格忽然转变，只是我没有告诉你而已。”
他说：“真相是怎么回事，你还是自己好好想想。”
我脑子都快炸了，“你的意思是他本来就有人格分裂，每个支配身体的时间不同，而造成了大脑记忆的读取混乱，而不是什么多重性格？”
谢文初没吭声，我抓过沙漏来，又把它倒了过来，这时间边总也没有了尽头。
我摆出了一副他不说我就不走的架势，两个人之间的僵持，最终以他的妥协告终。他把原本贴在白板上的东西扯掉，在上面写着字，边解释道：“他有一个人格是在任何时候都知道全部事情的，也可以看做是他原本失去的那些记忆的载体，你应该见过，性格……”
他没想出措辞，我回忆着我在铢华时看到的那个他，试探地说：“他很坦诚，很淡然，看起来文质彬彬的样子。”
谢文初写下这几个词，接着从抽屉里翻出那张他坐在病上的照片，贴在了白板上，说：“沉默、脆弱，对外界很排斥，除非必要，否则不会与人沟通，这也是我一开始以为是他主人格的那个，因为他承受的是沈翊身上对自己犯下所有错误的愧疚和自责，他怕被别人戳破，很不稳定，所以当他出现的时候，只能自己待在房间里，而尽量避免去与外人接触。”
“还有我创造的这个人格，他没有任何感情，暴戾、急躁，心里只有对你的怨恨。”
我瞪了他一眼，他表情淡淡，接着写，说：“再有就是全部这些人格的混合体，矛盾，性格很多变，心思也最重，永远都在自我纠结，也就是我们大多数时间看到的这一个。因为前面人格的存在，所以他几乎没有什么多余的感情，比如同情怜悯，歉疚，憎恨，难过，痛苦，还有……爱。”
我默默，谢文初写完几个关键词，画一个圈，在此犹豫了一下，刚要放下笔的时候，我问他：“还有呢？”
他身体一滞，许久，在最后一个空白处划了一条横线圈了起来，我不明白是什么意思，但同时也想到了他在那张被烧掉的照片后面打的问号，说那是他丢弃在砚青山的。
“这个人格存在于714发生之前，只是普通人的样子，没有任何特别之处，他会喜悦，会恐惧，有每一个完整的七情六欲，有自己的依恋和妥协。”谢文初嗓音有些微哑，抓过旁边的杯子抿了一口，说：“只是他在离开砚青山之后，就再也没有出现过，我一直觉得他已经死了，可从你们结婚之后，我才明白他只是沉睡，而并非不存在。他的记忆，就是跟你在一起的那些年，他对你们的过去，应该有印象，但是没有任何清晰的地方。”
“这么多……到底，哪一个才是主人格？”我有些震惊，看着白板上，五个圈，也就是说，他有五个确切的人格。
说：
昨晚停电……今天会多更……
人格终于理清了，这样画上编号12345应该会清晰很多吧……