唐茗微正忙着自己的论文，就没有来参加这次嘉年华，后来何雪也没有再提起。
唐茗微吃完碗里的饭，盛了点汤：“你不是参加了嘉年华吗？”
何雪点点头：“好热闹的狂欢节，像是露天的化装舞会。”
唐茗微笑着说：“再激动的事情被你这么一说，都好像平平淡淡了。”
何雪也笑了：“我不是比较不善言辞嘛。”
唐茗微埋头喝汤。何雪接着说：“我在嘉年华受伤了。”唐茗微啪一声把碗放下，抬起了头。何雪说：“别紧张别紧张。”
那场嘉年华其实就是一场大游行演变而来的，历史悠久。
那天在法国同学的怂恿之下，何雪难得地参加了一场狂欢。不料人群汹涌，推推搡搡的情况在大学城附近越来越多，何雪有点难受，想从人群里挤出去。结果后面的男孩子忙着手舞足蹈，一下子就撞到了何雪的身上。
要是那个时候何雪摔倒了，后果不堪设想。幸运的是，人群太拥挤，何雪只是撞上了前面的人，摇摇晃晃地站住了。那个被何雪撞到的男孩子回头看着她，周围喧嚣不止，他大声问：“你还好吗？”
何雪大声说：“我没事。”
然后两个人才反应过来，对方说的都是中文。何雪看着男孩，笑出声。
但何雪发现自己的脚扭了。
后来那个男孩扶着何雪挤出了一条路，两个人坐在路边的台阶上，看着眼前兴奋的人群，尴尬地沉默着。何雪看了男孩一眼，说：“谢谢你。”男孩说：“不客气。”
何雪看着男孩，觉得在异国他乡能遇到说母语的人真幸运。
两个女孩正在厨房里洗碗。
唐茗微责怪地说：“你脚扭了也没告诉我。”
何雪说：“没事，其实就是小伤，没多大影响。”
唐茗微把洗好的碗放在柜子里，问：“……后来呢？”
何雪说：“你还记得在罗马的时候……收到的那盒手工牛轧糖吗？”
唐茗微愣了几秒，想起来了，旋即恍然大悟：“你不要告诉我这个男孩就是那个——”
何雪点了点头：“就是那个送牛轧糖的男孩。”
唐茗微爆了一句粗口，哈哈大笑：“被我说中了吧，真来一出重逢的戏码！”
07
六月中旬，唐茗微办理完零碎的手续，基本结束了自己在法国的硕士生阶段，开始打点行李。何雪从卡昂打来电话，说有事要告诉唐茗微。唐茗微突然预感到什么，让何雪先别说。挂了电话，唐茗微拎起包就买了车票去卡昂。
唐茗微猜得没错。答辩结束的何雪，终于拿定了主意。唐茗微坐在何雪的书桌前，看着已经装进纸箱子里的书，问：“什么打算？”
何雪坐在床沿，看着唐茗微：“我打算去台湾。”
唐茗微愣住了：“台湾？”
何雪说：“郭思浩是台湾人啊，我决定和他一起回去。”
唐茗微盯着何雪，过了好久才开口：“你疯了吗？他用一盒牛轧糖就把你骗走了？”
何雪摇摇头，站起来说：“你不要担心，没事的。”
究竟是什么让何雪决定跟郭思浩一起回台湾的呢？我的文学老师唐茗微在某次聚餐的时候对这个问题仍然耿耿于怀，说起来就像是被抢了宝贝的小女生那样，有点儿生气，还有点儿无可奈何。
那年六月末，何雪和郭思浩从巴黎戴高乐机场启程，途经伊斯坦布尔，终于飞向何雪一无所知的台北。
七月初，唐茗微只身一人从巴黎启程，回到了中国南方。
此后的很多年，我的文学老师唐茗微都没有再见到何雪。隔着台湾海峡，何雪在对岸过得怎么样，唐茗微知道甚少。偶尔在网络上聊天，何雪很少提及生活，每每谈及曾经在西安的大学生活，在法兰西的几年岁月，心心念念的都是那些美好的回忆，却不提现在。
唐茗微察觉了，但是她又不好直问。她知道何雪不说的事情，问了也是白问。但唐茗微没有想到的是，她还是等来了何雪开口，一封电子邮件在某个凌晨静静地出现在唐茗微的邮箱里。
离开巴黎十二年后的唐茗微，成了第一批前往台湾自由行的旅客之一。
到达台北桃园机场的时候，距离那封电子邮件的出现，已经过去了二十天。
这已经是唐茗微最快的速度。
08
郭思浩第一次给何雪做牛轧糖，是在卡昂的公寓里。狭长的厨房，郭思浩高大的身材系着围裙显得滑稽。何雪站在门边，看着埋头专心搅拌蛋白霜的郭思浩。
何雪喜欢杏仁，郭思浩也喜欢。
蛋白霜冒出细密的小泡泡。郭思浩抬起头对着何雪笑了一下，轻轻地把一小盘杏仁倒了进去，有股淡淡的杏仁香气弥漫在空气里。
糖浆在锅里翻滚起来。要是熬得不够牛轧糖不容易成型，太过了就会发苦。
郭思浩把糖浆倒了进去，轻轻搅拌。
何雪看着郭思浩认真专心致志的表情，幸福地笑着。
回台湾之前，郭思浩和何雪就已经迅速结婚。其中的繁复手续，唐茗微自然并不知晓，只是那段时间的何雪，有点毅然决然的意味。
回台之后，两个人在台北开了一家小小的牛轧糖店铺，在永康街上。在这之前，郭思浩家里已经有好几家糖铺，专营手工牛轧糖。对于郭思浩来说，牛轧糖就是这个家里最神圣的象征，从小到大耳濡目染，自然给了郭思浩很多的想法。
在罗马送给何雪和唐茗微的那盒牛轧糖，是郭思浩的大胆尝试。
2004年初的时候，郭思浩带着何雪回了一趟十分的老宅。那个时候郭思浩一家已经搬离这里许多年了，但是何雪从十分车站一走出来，就知道她想要留在这里。
把那栋老宅整修完毕，当年秋天，郭思浩和何雪一起把牛轧糖店铺开到了平溪铁路边这个叫“十分”的小村落里。
从车站走出来不远的地方，有个小木牌。原本是刷了白漆，写了“十分幸福”四个字，如今已经被游客的“某某到此一游”“我爱你某某”涂抹得换了底色，白漆上厚厚一层笔墨，见证了这个小村落曾经来往的人群。
何雪和郭思浩在十分一住就是七年。第七个年头，何雪终于决定要个孩子。又是一年秋天，平溪铁路边的糖铺老板娘，终于挺着肚子，坐在高高的椅子上，细心地摆弄着刚刚做出来的牛轧糖。
郭思浩还是系着围裙在厨房里忙碌着。而牛轧糖的口味，何雪已经很久没有再数过了，要是每种口味对应一个故事，那么这些牛轧糖能陪肚子里的小宝宝度过无数个夜晚。
屋子里仍然淡淡地飘着糖的香气。
来年八月，何雪生下一个男孩。
郭思浩却病了。
09
从桃园机场出来，直奔台北车站，区间火车到达瑞芳火车站，换乘平溪线，在十分站下车，直奔何雪的糖铺。唐茗微一气呵成，没有迟疑，像是在这条路上走过千百遍一样。
糖铺关着。唐茗微拖着行李，站在门前，拍了拍门。
那是一个阴云密布的午后，唐茗微在门前站了很久很久。周围的人来来往往，好奇地看着她，又失去了兴趣。身后又有一列火车缓缓驶来，停在了月台边。
门开了，何雪怔怔地看着眼前的唐茗微。
十二年了，何雪还是那个何雪，唐茗微还是那个唐茗微，但到底还是都变了。何雪趴在唐茗微的肩上，终于哭了起来。
哭够了，何雪终于抬起头看着唐茗微，说：“我给你做糖。”
唐茗微说：“好。”
厨房里是正在搅拌的蛋白霜，草莓汁已经打好了，糖浆在火上熬着。
何雪关掉火：“这锅糖苦了。”
唐茗微不说话。
何雪又煮上一锅新的糖浆，回头看了一眼唐茗微，苦笑了一下。
唐茗微说：“往后什么打算？”
何雪说：“郭思浩是从这里走的，我就留在这里等他。”
唐茗微有些无奈：“何雪，郭思浩不会再回来了。”
“我知道，他当然不会再回来了，但这房子是他出生的地方，”何雪说，“也是他死去的地方，我想留下来。”
听罢，唐茗微看着锅里轻轻冒着泡的糖浆，说：“好。”
10
十分站并不是平溪线的最后一站，但这条铁路的终点站再往后是什么呢？我问了很多人，但没有人能回答我。他们不置可否，那是一个神秘的远方，我们只是好奇的游客，得不到答案自然会被其他的事物吸引，将尽头的秘密遗忘。
十分站往后，是望古，再来是岭脚，再往后，就是平溪站。
要是去了平溪，总是要放一盏天灯，祈求平安顺利幸福安康。我不知道何雪有没有来过这里，我想应该来过了。她放飞一盏祈福的天灯，祈愿郭思浩能够尽快好起来，当好丈夫，当好父亲。
但谁也不知道天灯飘到哪里去了，就像何雪不知道郭思浩到底去了哪里。
我手里拿着一袋颜色各异的牛轧糖，就像是拿着满满一袋的心情和往事。那里面有某个清晨前往洛阳看牡丹时逃亡的激情，有午后的罗马街头偶遇陌生男孩的惊喜，还有郭思浩最后时刻何雪茫然的失落。
它们统统凝固在这美妙的牛轧糖里，像记忆，又像是未来的隐喻。
天黑了，有天灯从前方的远处升腾起来，在遥远的夜空里变成一个光亮的点。
火车还在开，雨还在下，下一站就是终点站。