去九份之前，我刚读完东野圭吾的《白马山庄杀人事件》。书里写到，冬天一到，就有一群固定的客人去往位于长野县白马的“鹅妈妈”度假山庄。
为什么这些常客会年复一年地来到这个地方呢？我对女主人公真琴说的一番话记忆犹新：“众人之所以会聚集于此，或许并非是因为什么都没有，而相反正是因为这里存在着些什么吧。”一直到读完整本书之后，这句话带来的奇怪情感一直堵在我的胸口。没有想到的是，不久后的九份之行，我碰巧知道了一个同样因为赴约而发生的故事。
诚然，我的这个故事里没有谋杀案，也没有年轻的女孩充当名侦探，只有一群每年按时到来的老先生老太太。入冬之后的北台湾，一到夜里就海风肆虐。年关将近时，龙门客栈的老板夏明崇老先生，就要开始准备好房间和年夜饭的食材，等待着一群老友远道而来。
这是一系列的老童话。
01
龙门客栈是个有口皆碑的老品牌。
这日屋外寒风萧瑟，山城浸在冰冷的冬天里，客栈更像是个江湖。
按照往年的惯例，老大再一次第一个重返江湖。
老大被叫作老大已经好多年了，可以追溯到他年轻的时候。夏明崇喊他阿成，是因为夏明崇年纪比他多上几岁。但其他人都喊他“老大”，没有江湖的意思，就是纯粹叫习惯了而已。可阿成偏偏是个老大，货真价实混江湖的那种。
但是在老大四十五岁那年，他突然退出江湖了。
关于老大退出江湖，有各种各样的传说，说是什么因为他的女人被绑架了，还有什么被通缉了，或者说赌博欠下的债终于威胁到他这个“老大”的地位，诸如此类。老大听了哼哼两声很是不满，什么扯屁的传说，全是狗屁不通的胡说八道！
那老大到底是为了什么突然就金盆洗手了呢？
根据夏明崇老先生的说法，是因为他的宝贝儿子。
江湖漂泊结婚晚。老大四十五岁那年，也就是他宝贝儿子泰迪十岁那年，因为被同学嘲笑，拒绝去上课。被嘲笑的原因是国文课上泰迪写了一篇《我的爸爸》，被同学发现原来他爸爸是个黑帮老大。同学们说泰迪这样子你算半个小黑帮，一定是个坏小孩，不和你玩了。
泰迪一回来就站在房间门口宣战，说你害我被同学排挤了！
老大以为泰迪是个硬汉。除了热衷音乐和绘画，泰迪其实不太硬，以前老大担心的是泰迪会不会在学校霸凌其他小朋友，万万没想到这小孩如此柔情，居然被排挤了。
不过老大细细想来，自己当年也是铁血柔情，确实是自己的遗传。
泰迪拒绝去上课。思来想去，老大在晚餐的时候给儿子加了两只炸鸡腿，终于套出话。原来是因为同桌小女生从泰迪的小粉丝变成了路人，还说不和他坐在一起了。
这当然是一个小男孩最没有面子的事情了。
行，爸爸我改。老大放下筷子，让泰迪放心吃他的炸鸡腿。
一个江湖老大为了宝贝儿子留住心上人，从此金盆洗手。
02
第二个到达龙门客栈的是陈光磊，夏明崇老先生叫他陈博士。
夏明崇老先生有点意外的是，按照往常，陈博士应该是最后一个到的。
这个博士的叫法也算中规中矩。从台大毕业之后远赴德国深造，拿到生物学博士后回到台湾，先是在生物企业的研究所工作，后来进入台北某私立大学当副校长，一直干到退休，再后来跟着儿子去了美国。
六十九岁生日刚过，陈博士打点行李回到台北，再也不打算离开这里了。
对陈光磊来说，人生最大的遗憾就是自己的老伴。
退休后跟着儿子去了美国，到决定再回台湾，前后不过三年时间。这三年的时间，陈光磊见证了儿子从副教授变成了教授，也见证了自己爱人的病与死。
爱人从确诊为急性白血病到去世，只有短短四个月时间。这四个月时间里，陈光磊坐在爱人的病床前，和她回顾了几十年来的每一帧珍贵的回忆，也看着她日渐衰弱、苍老、消瘦……他让儿子飞回台湾，把当年两个人的情书带来美国，一封一封念给她听。
念到那个阳光明媚的清晨，他的爱人摇摇头说不要哭，自此沉沉睡去。
六十八岁的陈光磊像是打架输掉的小男孩，哭得满脸鼻涕和不甘。
葬礼一过，陈光磊收拾妥当，带上往昔的旧情书，只身回到了台北。当年深冬，寒风肆虐整个山城，陈光磊一个人来到九份，第一次住进了龙门客栈。
夏明崇老先生站在阳台上，听海风像飞龙一样在耳边呼啸，这风声里，还夹杂着陈博士的几声叹息。
03
韩明到达客栈那天，大雨倾盆。
整个龙门客栈像是泡在水里。从屋前的露台望出去，山城绵延皆是雨水。屋后菜地里的蔬菜被冲刷一新，绿得耀眼，沟渠里已经涨起了来不及排出去的水。
韩明哼着曲儿从计程车上下来，行李箱油光发亮。司机小心翼翼地帮他把小提琴先行拎进了屋。韩明是个挺拔的老先生，头发梳得服帖，三两步跨进了客栈的大厅里，和正在泡茶的老朋友们问好。陈光磊站起来：“韩教授！”
韩明和陈光磊一个拥抱：“一年未见，甚是思念。”随后韩明转过身：“老大！你是不是又来得最早？”夏明崇悠闲地泡着茶：“他一点儿都不像个老大。老大都是压轴登场的。”
韩教授从音乐学院退休已经有十年了，在音乐教育界是个前辈人物。当年在国家音乐厅的协奏曲音乐会，也是个人生涯的告别演出，韩教授先是以柴可夫斯基的《d大调小提琴协奏曲》开场，随后化身指挥。
在音乐会的最后时刻，观众席寂静无声，斯美塔那的《捷克的原野和森林》是节目单上的最终章。曲落，韩教授转身鞠躬，音乐厅爆发掌声，经久不衰。
在热烈的掌声中，韩教授返场，向台下的老师、朋友和学生们致意，随后重新站上指挥台。音乐厅里那随后而来的几秒钟寂静无声，对于韩教授来说，是人生最美妙的时刻。
指挥棒一落，乐声起。
音乐厅里听众的心脏和耳膜，跟着起伏的乐声震动不已。
在节目单的最后一页，留了块小空白。这个小小的悬念，即是彼时引爆音乐厅的《阿里山的姑娘》。曲未终，掌声已经先行在音乐厅回荡。
此后的