01
我只听过两个人吹陶笛。一个是当年去厦门翔安乡下小学支教的时候同行的音乐系女孩，另一个，是北台湾的九份山城里的陶笛师傅。
音乐系女孩出发前在微信群里发消息，说需要一个男生帮忙。
我自告奋勇，坐了十几站公交车去她的住所。开门的时候我被她的美貌惊艳，女孩不过莞尔一笑，随后从门边拖出一只大箱子。
出发去支教的车上我问她，箱子里是什么东西，女孩答陶笛。我面露不解，她打开箱子拿了个出来，那是我这辈子第一次见到陶笛。
对于音乐白痴的我来说，认识这样一个乐器是件值得开心的事情。直到三天之后的日落时分，我看见女孩坐在我们支教小学的教学楼顶楼，对我挥了挥手，随后吹起陶笛。彼时晚霞漫天，热风拂面。她太美，简直和余晖浑然天成，空灵的陶笛乐声像从天堂传来。我仰着头直到脖子酸痛，但那个场景想必我终生难忘。
支教结束那天，女孩送了个精致的陶笛给我，随后各回各家。虽然加了微信，但除去在朋友圈偶尔互相点个赞，至今没有任何语言互动，更没再见过面。
直到我赴台三个月后，在朋友圈说自己即将去九份山城住几天，看看《千与千寻》的场景原型究竟是什么样子，她才突然冒出来，让我到达九份之后告诉她一声。
我很惊讶，但还是答应了她，只是心里搞不清楚她想要干什么。
02
九份大雨。
去之前我预订了民宿。从瑞芳火车站出来，有辆车来接我们。车子一路盘旋着上山，远处一片朦胧的水雾，白茫茫。苏巍和我一起去，他拿着手机对着车窗外拍了几张，发现都一个样，很快就放弃了。上山的公路太陡，车子晃得很厉害，加上对面来的车开得也快，一路上胆战心惊。
忽然，车子一个猛转，倒车进了一个类似于巷子的地方。刚停稳，我看见车外有人迎上来，是个老先生。开了车门撑开伞，老先生问：“是黄先生吗？”我说是，他说先进屋。我和苏巍进屋的时候，回头看了一眼，看见了挂在二楼窗边的招牌：“龙门客栈。”红底黑字，在雨水里仍然清晰，有几分江湖气息。招牌下面，老先生正在和司机结算车费。
龙门客栈民宿是由几座独立的楼房组成的，估计是附近居民住宅改造而成。我们躲雨的这栋楼是最前面的一栋，地面两层结构，地下还有一层。大客厅的落地窗外，大雨滂沱，雨雾里那半个山坡密密麻麻的高低楼房就是九份山城。
老先生走进来，指了指通往二楼的楼梯说：“明天早上八点钟之后，二楼的厨房就有早餐了，可以早点来吃。”我点点头，老先生又说，“这个落地窗不错，晚上可以坐在窗前泡茶看夜景，欢迎来坐。”我笑着说好。老先生走到门口撑开雨伞，带我们去订好的房间。
绕到屋后，经过一小片菜园，是另外一栋两层楼的小洋房。门口水泥地被雨水冲刷得很干净，房子看起来新建不久。老先生打开门，是个装修简单素雅的客厅，附带厨房功能，墙上有电视。
老先生推开第一间房门，说就是我们订的房间，苏巍把东西都拿了进去。我跟老先生把剩下的房费付清。来之前预订时接电话的是个女人，我说没有台湾的银行卡付不了网上的订金，她说，没关系我们有支付宝。
老先生把钥匙给我，说，接你电话的是我女儿。他像是看穿我的心思，哈哈笑起来，这么一笑，觉得气氛轻松了许多。苏巍从房间里探出头来问wi-fi密码，老先生从桌上拿了张纸给我，接过来一看是张地图，九份山城的具体路线图，左上角就是密码。
老先生交代记得锁门，撑着伞走了。
雨势渐渐小了。老先生一走，我楼上楼下兜了一圈。一楼就我们一个房间，另一个关着门的是浴室。二楼大大小小五个房间，但似乎都没人。下雨天屋里光线不足，苏巍把灯都开了。我进了房间，是木质结构的，还有个小玄关，大双人床，一个梳妆台，还有一把椅子和床头柜，上面放着洗漱用品和毛巾浴巾。
苏巍正打算去洗个脸，我说洗完我们就出去找个地方吃晚饭，他欢天喜地地去了浴室。苏巍比我小了三四岁，掐指一算刚满十八。
苏巍刚从房间出去，我就把电视打开，拿出手机刷起来。打开微信的时候看到音乐系女孩的头像才想起来，就给她发了一句：“徐力莎，我到九份了。”
她很快回复了我：“要你帮个忙。”
03
九份山城的天空渐渐暗下来，雨停了。
没想到初来乍到就要闯进九份的夜色，免不了兴奋起来。苏巍拿着他的手机随便乱拍，我们按着老先生说的路线，走进了九份的老街。
灯笼红彤彤地挂在店铺的门口，人来人往。雨刚过，地上是sh的，我们走得小心翼翼，还要避开屋檐和塑料篷布上淌下来的水滴。一刹那间，发现耳边都是日语，旅行团也好，小情侣也罢，都张着嘴说着日语，打闹说笑着。坐在店铺里浓妆艳抹的老板娘，张嘴也是日语，滔滔不绝地介绍着自家的茶叶、稞、手工芋圆……仿佛穿越时光地域，到了某个不知名的年代。
我们的晚餐是在一家叫“金枝”的店里吃的，招牌是红糟肉圆，我们还要了两份鱼丸汤。红糟肉圆在锅里的时候浸着金黄色的油，用大漏勺捞起来，另一只大勺一压，把油给挤出去。我看着觉得油腻，吃起来却味道奇好，苏巍还没吃完又要了一个。
这时候，徐力莎给我发了条微信：“你帮我找个人。”
我看着手机，回她：“找谁？”
徐力莎：“一位陶笛师傅。”
我：“叫什么名字？”
徐力莎：“我不知道他的名字……只知道他以前在‘四季’，是间卖陶笛的店铺，不知道现在还在不在。”我看了几遍，回她道：“我找找看。”
从手机里抬起头来，我看着门口招牌上巨大的“金枝”二字，忽然想起了乔治·弗雷泽的《金枝》。那时候，我确实觉得徐力莎的这个任务就像摘取祭司守护的树枝一样，充满了可疑的味道。
我不打算和苏巍提起徐力莎和她的任务，怕坏了他的兴致。
04
九份老街是交叉的十字，一横一竖就没了。我和苏巍从“金枝”走出来，顺着老街往下走。九份山城依山而建，石板铺就的道路颇陡。苏巍看见吃的就想来一份，我跟在他身后负责吃掉他吃不完的各种小吃。
街道狭窄，游客基本都在互相避让。我看得很仔细，生怕一下子就错过了那家叫“四季”的店铺，但一直没有发现它的踪影。
我想得归功于各种旅游杂志的推广，九份才丢失了宁静。
1990年侯孝贤导演的《悲情城市》让九份火了第一把，文艺青年蜂拥而至，写文的、绘画的、摄影的，这个曾经因为金矿盛极一时的山城，再度变成了闪闪发光的金子。很少有人关注历史，也不知道九份在不在意，但无论如何，它再一次热闹了起来。
再往后的2001年，宫崎骏完成了《千与千寻》，据说电影中的街道以九份为原型。此后九份的知名度在日本游人心中一路高涨，观光客也随之到来。如今入夜的九份，和将近一百年前一样灯火辉煌，但是游人如织，风里都是愉快交谈的日语，到底和从前是不一样了。
走不了多久，街道就堵住不动。我和苏巍顺势拐进了一家小店，是家手工巧克力店铺，瞬间和屋外的吵闹隔开来。苏巍说：“可以顺便带些圣诞礼物回去。”
经他这么提醒，才发现圣诞节马上就要到了。
我们那晚在巧克力店花去了很长的时间。苏巍被各种奇怪的包装吸引，他手里提的购物篮很快就满了，我也挑了几盒，在店里瞎转悠。架子上都是红彤彤的圣诞包装，看着热闹。
我先去收银台把手里的巧克力结了账。找零的时候我忽然想起来，问老板娘：“这附近有家叫‘四季’的店吗？”
“四季？”老板娘把零钱递给我，轻轻笑了一下，“你说的那家店是卖陶笛的吗？”
我点头，老板娘说：“四季已经关了三四年了吧。”
虽然有心理准备，但是没想到这么快就宣告任务失败，还是有点不知道说什么好。我说谢谢，老板娘突然又说：“不过‘四季’原来的位置现在还是一家陶笛店，就在我们店往上再走不远，是后来又新开的。”
这时，苏巍挑完走了过来，我向老板娘又一次道谢。我那时候心想，还是得去这家新开的陶笛店问问。苏巍结账的时候，我给徐力莎发了微信：“刚刚得知，‘四季’已经关店了。”
徐力莎很快回复：“这样啊。”我觉得那三个字里充满了惋惜。
我并没有告诉她这家新开的陶笛店，决定先去看看再说。
05
从巧克力店铺出来的时候，发现街道上的人忽然间变得稀稀落落了。这才想起来客栈老先生说的，九份的店铺九点一过大多就会打烊休息。山城的夜色虽然依旧明亮，但少了人影的街道变得有些凉意，毕竟是十二月份了。
我问：“还往上走吗？”
苏巍看了一眼坡道：“不了，明天还有一天呢。我们买点吃的就回去吧。”
随后我们原路返回，在路上带了两份面线和香肠，早早回到龙门客栈。
我们俩在一楼的客厅里吃完面线，开着电视看民视的综艺节目。和我小时候看到的居然还是同一群主持人，形式也没多大变化，连广告都还是那些老广告。真是省事，一个广告用这么多年。我觉得无聊，打算去早上来时躲雨那栋楼的落地窗边坐坐。苏巍不想动，我就一个人出了门。
刚进那栋楼的客厅，就看见老先生在。
落地窗开着，外面阳台上养了几盆花，老先生在泡茶。他看见我，说：“来喝茶。”
我走过去坐下，他不说话，脸上笑着给我倒了杯茶。客厅里不知道哪台机器在播放音乐，曲调久远绵长，大概是日本民谣。我接过来，天冷手冰，指尖触到茶杯觉得很烫。落地窗外，九份山城灯火绵延一路往山下去，像是刚刚歇下的数条火龙纠缠在一起。山脚下遥远的地方，是海岸线，灯火沿着海岸连成线，海面上有暗淡的光影。
“黄先生你哪里人？”
“闽南人。”我答。
“能讲本地话？”
“会，从小就讲，连口音都差不多的。”
“很好。很好。”老先生也看着落地窗外。视野真好，我想，龙门客栈大概是九份的建筑里最高的几栋了。
“老先生你是九份人？”
“不是，”老先生咧嘴笑，“我是南部人，来这边做生意才留下来的。”
“现在也算是九份人了。”我说。
“算。我在这里住了好多年了。”
又聊了些其他的话，时间不早，我和老先生告辞，就回了住的那栋楼。苏巍还在客厅里看电视，横躺在沙发上没个坐相。这个时间，出去走走太晚，睡觉又太早。我看了眼电视下面柜子上摆的书，抽出那本帕慕克的《纯真博物馆》，坐到苏巍旁边随便翻了起来。
这时，外面有了动静。我刚想站起来，门就被打开了。
一男一女两个年轻人拖着行李箱进来了，看见我们简单打了声招呼。我点头回应，又进来一个男人，三十几岁模样。两个年轻人是刚刚到达九份的房客，后面这个男人向我和苏巍做了自我介绍：“我是cy的老公。”
cy就是接我预订电话的那个女人。
说完他就带着新来的房客上楼去了。再下来的时候，苏巍正在洗澡，我在客厅里看电视，他对我说：“厨房里有咖啡和其他饮料，饮水机也开着，你们可以自己来。”
我说：“好。谢谢。”
他说：“早点休息。”随后点点头就走了。
我以为那两人一同前来，住的应该是同间房。后来才知道两个人住了两间房，男孩的房间没有浴室，来一楼和我们共用。他叫霍瑞，广东人，在中山大学念书，来台湾自由行。其他的我就没有多问。
他进浴室洗澡的时候，我和苏巍关了电视回到房间里。苏巍趴在床上玩手机，地板上都是他还没有整理的巧克力。
山城的夜里很冷，房间里有台暖气机，但试了半天，除了噪声奇大啥也没有，只能放弃。
苏巍说：“明天要早点起床啊，吃早餐。”
我说：“那你早点睡。”
苏巍愤愤道：“你居然订了双人床的房间！”
我笑：“我怎么知道。”苏巍爬上了床。
夜里睡觉的时候，我脑海里有好多东西纠缠在一起，徐力莎、“四季”陶笛店、还没有露脸的cy、她老公、红糟肉圆，甚至cy她爸——老先生都跑了出来，但又什么都没想出来，像是漏了什么。或许是因为山上的夜里太冷，两层被子还是不够。
苏巍已经睡了，呼吸很轻，搭在我身上的胳膊倒是滚烫的。
06
隔天早上，我和苏巍是大概八点半钟去的餐厅。下了一夜的雨，地上到处是积水。
二楼的视野比一楼的落地窗还要好。厨房里有位年纪稍大的老太太在忙碌。餐厅里人不少，昨晚才来的两位房客，一对年轻的母女，还有cy的老公和……cy？我刚看见她，她就朝我说话：“你是黄先生吧？我是cy。”我看见她微微隆起的肚子，说：“要当妈妈啦。”
cy笑着点头，招呼我们吃早餐。老太太手艺不错，我们来的时候，煎蛋已经没有了，她连忙给我们又煎了两个，拿着平底锅直接夹起来放到我和苏巍碗里。
边吃早餐，cy的老公一边和我们聊天，餐厅里的气氛活跃起来。cy慢腾腾地喝着粥，不时笑着看我们一眼。聊天让这顿早餐比计划的要长得多，早餐结束后，我和苏巍就直接去了九份老街。
顺着昨晚没有走完的坡道走上去，很快就到了那家陶笛店，叫“山城”，也是省事。我说：“进去看看。”这个时间的九份还没有那么多人，但也已经有不少游客在闲逛。我们进了“山城”陶笛店。
店铺是狭长的，很深。刚进去，就看见左手边的柜台后面坐着个年轻男人。
“欢迎光临。”一个女孩子迎上来，和我们介绍起陶笛。我没说话，苏巍倒是很好奇，往里面走进去，和女孩子聊了起来。我随便看了看，各式的陶笛琳琅满目，随后走到那个年轻男人跟前，犹豫了片刻才开口：“我想请问你一件事情。”
“请说。”
“说起来不太礼貌，以前这家陶笛店叫‘四季’吧？”
“哈，算是，但已经是好几年前的事情了。”
“那……你知道以前的陶笛师傅吗？”我想了想，确实没有更多的信息可说了。
“以前的陶笛师傅……”年轻男人皱了皱眉头，“我不是很清楚。你往里面走，我们老板在，你可以问问他。”
“啊……谢谢！”说罢，我朝店里走去，看到了这家店的老板，是个很瘦的中年男子，看见我点头示意。我说明来意，他说：“喝杯茶。”
苏巍看见我和老板说话，没有太在意，还在听那个女孩子介绍。
“朋友拜托我来找那位老师傅。”我说，“有点意外，‘四季’已经不在了。”
“