队冲入车骑将军府邸，刘琰正在兴高采烈地颂唱《鲁灵光殿赋》，看见捉他的人来了，竟然摸不着头脑，还以为是走错了门。
三十日后，有司议案结束，给刘琰定的罪行是：“卒非挝妻之人，面非受履之地！”十二个莫名其妙的判词呈上有司的案牍，最后，判决了弃市之刑。
判处文书明发下去，朝臣都摇头叹息，这个罪定得太重了，可谁都知道这内里藏着宫闱的隐私，只没哪个人明说，诸人心照不宣，见面时也不言声，至多在暗地里悄声议论两句隐晦的话，又匆忙分开。对这个喜怒无常性情古怪的皇帝，诸臣皆无计可施，除了诸葛亮，没人能慑服得了他，而今诸葛亮远征在外，谁敢去捋龙须。
董允拿着判书，细细阅了一遍，登时痛道：“什么判决，草菅人命！”
他几番谋划，迟疑了很久，最后还是决定冒险赌一把。他在心里算了算，朝廷定的处决日子是十日后，若此时便从成都快马驰出，昼夜不停，不过五日应可到汉中，再经五日回返，虽然劳苦，却能挽回一个人的命。
他计量完毕，也不奏请皇帝，自带了两个随从，笼了良马驰出成都，星夜兼程，每到驿站匆匆扒一口饭，立刻换了快马，马不停蹄地继续赶路。一路上风尘遍染，霜风涤面，哪管什么昼昏明暗，只顾着不眠不休地狂奔。山道越走越是险峻，蜿蜒的栈道嵌入了笔直的嶙峋峭壁间，马蹄飞驰在摇摇晃晃的木板上，脚下临着云雾遮蔽的深渊，一个不小心便会粉身碎骨，董允看也不敢看，闭了眼睛往前猛冲，其间的坎坷艰辛无法一一详述。
等他赶到汉中，恰用了五天，汉中驻军明日便将开拔，他若晚到一天，这里便是一座空营了，因此虽然疲累不堪，却是满心的释然。
正是晌午，天空蓝得纤尘不染，像被清水浸泡了很久，蓝中还透着明亮的白。山野间的树木嫩芽都冒了头，五颜六色的野花开满了原野，仿佛少女裙边的装饰，微风一过，四周的花草都扬起了头呼吸春风，一阵阵暖湿的芬芳在风里扩散。
董允也无心情去欣赏烂漫春光，径直朝密匝营寨中走去，他才知晓诸葛亮并没有在汉中丞相府。因为明日即将出征，他几天前就随军而居，目下正在中军帐内商议行兵事宜。
简单的通报后，董允一整衣冠疾步迈进，乍看见帐内那张熟悉的脸，仿佛深夜瞧见了照路的灯塔，一直紧绷的弦霎时松了，眼前登时一黑，跌着步子往前一冲，险些儿摔了一跤！
“休昭怎么了？”诸葛亮急切地问。
董允气喘吁吁地立稳了步子，摇摇手道：“没事，许是累了吧！”
诸葛亮体贴地说：“休昭一路劳顿，可暂歇一时，亮明日才拔营，今夜尚有时间可与休昭叙话。”
董允摇摇手：“不用了，事情紧急，顾不得休息。”
“哦？是何等要紧事？”
董允沉了一口气，连比划带说，把刘琰的事情大致说了一遍，说至尾声，不免口干舌燥，呼哧呼哧地吐气，像是喷出了火。
诸葛亮听得很认真，玉石般的脸上是冰霜似的冷，白羽扇轻轻地从胸口飘落下来。他猛地抓住案角，剧烈的疼痛攫住了他的胃，像有铁钩子在脏腑内剜肉。
痛，是刻骨铭心的痛。
他一声不吭，痛就让它痛吧，让灵魂去承受，让心灵去忍耐，把一切疼痛，身体的、精神的，都沉淀为冷静的思考。
他临行前对皇帝叮咛再三，希望皇帝处事求个“度”，谨记过犹不及，可是他才走了没多久，皇帝便把他的话当耳边风。他的苦心孤诣，原来都成了对着幻影努力。
“丞相，”董允没看出诸葛亮的异样，继续道，“如今陛下一意孤行，诸臣无人敢进言，故我千里奔汉中，望丞相上言陛下，断不可草菅人命！”
诸葛亮死死一按案几上的卷轴，羽扇摇了一摇，掩过额头的冷汗：“休昭如何看这件事？”
“我以为这件事刘威硕太过颟顸，他为人一向轻狂任性，有贸然之举诚属咎由自取。不过，此事是其妻秽乱在前，无论是谁都难能忍耐，但终究罪不至死，陛下处置过度了。刘威硕怎么也是刘氏宗亲，两朝老臣，哪能擅杀的！”
董允有什么说什么，从不会因为要给谁留面子而措辞谨慎，上至皇帝，下至臣僚都对他甚为忌惮。皇帝屡次被他顶撞，他以公义为上，刚正不徇私情，任你不情愿也挑剔不出他的毛病，因此皇帝拿他毫无办法，骂他是“强项令”。
诸葛亮静静地听着董允的严词批驳，他默然地叹了口气：“休昭，你难道不知道吗，这是陛下的脸面啊！”
董允的刚烈暴躁像忽然被冰水激了个透凉，诸葛亮的话扎中了他的要害，道出了他内心想说而不敢说的话。
为了皇帝的脸面就必须牺牲一个人的生命吗？董允不甘心地说：“为了陛下的面子，刘威硕就必须得死吗？”
诸葛亮无力地摇了摇头：“休昭，我们也许救不了威硕！”
“啊？为什么？我这次瞒着陛下赶来汉中，自己知道担了风险，只要丞相上表皇帝，我董允拼了这条命也要救回刘威硕。丞相知道，我和他一向不和，如今不为私情，而是为公义，我不能坐视靡政当道！”董允说得义正辞严。
诸葛亮垂下羽扇，手掌抚着胃，慢慢地说：“休昭，你来的时候，有没有在驿亭歇脚？”
“有的啊，方便换马！”
“用你的中郎将节传吗？”
“用了，否则驿亭的署吏如何能换马于我？”
诸葛亮漠然地叹息了一声，低而清晰地说：“你明白了吗？”
董允如迷在瘴气里，脑子里开锅稀粥般，一团混沌。他眨眨眼睛，一时迁思回虑，绞尽脑汁，就是想不出诸葛亮叫他明白什么。
诸葛亮凝了语气说：“你以中郎将身份有事于驿亭，驿吏必会通报朝廷，你才出成都，陛下就已经知道了！”
董允猛地醒过神来，他哽了一下，擦了满头的虚汗：“难道、难道陛下会提前杀了刘威硕？已定的处刑日子，擅自更改，越过有司，这不符法仪！”
诸葛亮叹息：“亮也希望不要这样，但陛下有生杀大权，可越过有司直接下令！”
“那怎么办？一条命啊！”董允痛心地喊了出来。
诸葛亮沉默了一会儿，倏尔，他铺开两张素绢，援笔濡墨：“休昭不要急，亮即刻上书陛下，我们就试一试吧！”
他右手一抬，轻轻触在素绢上，落下墨汁淋漓的工整隶书。
董允因见诸葛亮应允了救人，焦躁的情绪稍稍缓了，斜签着坐了下去，沉闷地叹了口气，说道：“丞相，你一不在成都，陛下就昏悖了，处事荒唐，竟没个人能劝住他！”
他边说边看诸葛亮，这时，诸葛亮已经写完了一张素绢，正落笔在第二张素绢上，董允一阵疑惑，这个奏表写得好长，竟不肖诸葛亮一向简洁干脆的风格。
他左右是等，想着想着又说：“丞相，你一日不在，国家便纰漏连连，若是你有个什么差池，我真不知道会出什么事情！”突地，他意识到自己失言了，第一次因为说直话闹了个红脸。
诸葛亮搦管书完最后一个字，对窘迫不安的董允温和地一笑：“休昭有话便说，亮很赞赏你的直率性子，没事的，生死有命，诸葛亮也自然有那一天！”
安慰的话反而触发了董允的伤感，他猛一抬眼，刚好看见诸葛亮鬓角的白发，像乘胜追锋的大军，将溃败的黑发扫荡得片甲不留。是呵，这个曾经风仪美好的男人原来老了。
诸葛亮已经老了，这个心酸的想法让董允难受得想哭，他慌忙掩过脸，把哀伤的情绪匆匆地藏了起来。
诸葛亮把两张素绢分别放入了两个黄布袋，缚了丝绦，戳了封印，唤了董允道：“休昭，这里有两份奏表，你赶回成都之时，若威硕尚在，就呈上左边的，若是威硕有难，则呈上右边的！”
他依次把奏表放入董允的左右手：“辛苦你了！”
董允看看右手，又看看左手，他困惑地说：“怎么有两份呢？”
诸葛亮沉静地说：“事情有两种可能，奏表自然有两份！”
董允恍然，他也不再多做耽搁，把奏表拢入左右袍袖中，匆匆一揖，片刻都不停留，大步流星走出了中军帐。
他走出营寨之时，汉中已是傍晚，夕阳软绵绵地垂靠天边，残红的晚霞涂抹了半边天，像是天在滴血。他回头一望，依稀能看见中军帐内清瘦倦怠的身影，忍不住落了泪。
五天后，董允回到成都，然而，一切都如诸葛亮预料的一样，在他离开成都的第三天，皇帝特旨下令提前处决刘琰。
来不及了，不是他走得太晚，而是死亡来得太快，钢刀上的血似乎还没有干。成都的春风里荡漾出一抹血腥味，郫江的水依然清澈如明镜，照出的，是冤魂的惨白脸孔，像被泡涨的萝卜，那么可怕，那么惨烈。
他失神地在刑场站了一早上，下午的时候把诸葛亮的第二份奏表呈给皇帝。
刘禅从中宫尚书令的手中接过奏章，他用了很大的勇气才解开绢袋的丝绦，细细的带子在指间飘浮，像女人的头发。
女人，刘禅现在一想起这两个字就不寒而栗，似乎是一个恐惧极致的咒语，稍微碰一下就死无葬身之地。
奏表展开了，诸葛亮的字干净得像清水里的石子，明亮又美丽，刘禅看了两行就松了口气，奏表并不是谴责他滥杀大臣。可是，神经刚刚松弛了一刹，看到最后又收紧了心。
诸葛亮提议，自即日起停止大臣妻母朝庆之制。
刘禅死死地咬住了下唇，咬得嘴唇破裂，起了个大血泡。原来诸葛亮还是在劝讽，只不过用的是另一种方式，他只字不提皇帝的丑事，仿佛从不知晓，而字里行间透出的意味却明白无误。诸葛亮要从根子上断绝这种事情发生的可能性，刘禅觉着奏表上的每个字都像一根刺，扎得他欲哭无泪。
他终究还是个孩子，永远都处在诸葛亮的监护下，一点儿的风吹草动便能引来诸葛亮的密切关注，刘禅很无奈，又没有力量去反对。
刘禅提起笔，软软地写下“可”，歪扭不齐的大字像被砍烂的脑袋，让人心底生寒。
他无精打采地卷了白绢，却意外地发现绢袋里还藏着一张小纸片，像一片躲在浓荫下的叶子，被一株大树的阴影遮挡。
刘禅觉得特别好奇，他把那小纸片抽出来，纤细的麻纸之外封了一圈黑色封泥，上面烙着三个白色的字“臣密上”，原来是密表。
莫由来地，刘禅的心疯狂跳动着，紧张得一双手不住地颤抖。他吞了一口苦涩的唾沫，一点点抠掉封泥，整张纸全部展现出来，淡黄的纸上是一行黑字，只有十个字：〖臣若不幸，后事宜付蒋琬。〗刘禅被震得弹了起来，御笔飞出了手腕，一滴浓重的墨掉在密表上，盛开了一朵可怖的罂粟花。
※※※
诸葛亮最后一次北伐，选择了褒斜道。
褒斜道为两水所连，南为褒水，北为斜水，两水夹在耸峙如云的山峰间。山峰对峙如勇士脊梁，漫长蜿蜒的栈道嵌在山腰上，仿佛烈士胸口不能愈合的伤口。千百年来，这里迎来了秦帝国的镳镳锐士，迎来了心怀壮志的大汉开国君臣，亦送走了无数经略天下的不世英俊。
褒斜栈道并不宽，最宽处只能行一车，很多地方太过艰险，不得已要下马步行。若遇着雨雪天，道路往往湿滑难行，非得提溜起十二分的小心，不然一个不留神，便会坠入崖下。蜀汉的北伐军队便从这逼仄栈道上缓缓推进，仿佛压在软管里的、已干了的膏油，非得用尽浑身力气，方能艰难地挤出汉中。
诸葛亮扶着马背停了下来，回头望了一眼，一排旗帜扑向身后白蒙蒙的薄雾里，仿佛伸长的手，将视线逐次拉开了。只看见蜿蜒的队伍如长蛇盘桓，一径里向远方匍匐抛去，却又在山麓的拐弯处迷失了方向。风拍着巴掌迎面扫荡，士兵杂沓的脚步声此起彼伏，敲得整个山谷微微颤抖。
大军已行进了五日，却仍然没有走出褒斜道，谷底的褒水在轻轻地叹息，仿佛在为远征的人们吟唱送别曲。
“先生，”修远从背后扶住了诸葛亮，他只觉诸葛亮的身上很凉，不禁担忧地说，“要不要歇歇？”
诸葛亮摇摇头：“不用。”
修远仍不放心：“可是道路崎岖，师旅远征，我担心先生的身体吃不消。”
诸葛亮沉定地说：“三军尚未疲，况我何？”他安慰地笑了一下，拍了拍修远的肩膀，“走吧。”
他仰起头，山巅上有一线阳光闪了一下，倏尔，那光芒仿佛一线泉水，竟沿着山脊流淌而下，堪堪落在栈道上，把那颤抖的木板斩断了一个口子。便在那缺口之巅，一行飞鸟振翅飞去，像石头缝里喷出的一股泉水，直飞向天际尽头。清越又哀婉的鸟鸣被风吹落谷底，一一落在出征战士的甲衣上，褒斜道在前方伸长了它的身躯，那躯壳上填满了世人来来回回的足迹，有的中道而没，有的却持之以往。
他怔怔地盯着那数行高飞的鸟儿出神，却听见修远在身旁喋喋：“这路也忒难走了，堂堂丞相也要步行！”
诸葛亮微笑：“只你话多，三军将士都无怨言，你却怨天尤人。”
修远哼了一声：“我哪儿是为自己抱怨，我是担心你！”
诸葛亮仍是笑：“我有什么可担心的，比这还艰辛的路也走过的！今日所行之道，乃昔日高祖出汉中之途，高祖若不行险道，如何能开创大汉四百年基业？”
修远嘟囔着：“又是大道理……”他挽住了诸葛亮的手臂，“待这一仗毕了，先生便歇些日子吧，总这么累死累活，让人好不忧心！”
“已歇了三年了，还歇？”
“才三年而已，何况休兵三年以来，先生真正歇过么？满朝上下，只你最忙。大小事一体交给你处置，比在军中还忙，忙忙忙，甚时是个头！”修远埋怨道。
修远的嗔怪让诸葛亮笑了一下，他没有和修远争论，却像是被某个心事裹住了，陷入了沉思中。
修远因见诸葛亮长久不言声，好奇地问道：“先生你想什么？”
诸葛亮默然，若有若无地缓缓道：“我想起去年冬天的一件奇事，说是江阳至江州有鸟从江南飞渡江北，因不能达，堕水死者以千数。”
“呃？”修远有些惊异，“有这事？”
诸葛亮的目光幽幽如雾，答非所问地说：“纵不能达成夙愿，便当慷慨赴死，亦为烈士之美，不是么？”
修远起初懵懂，忽然像被敲破了头，一刹的疼痛后是剧烈的震撼。他呆呆地看着诸葛亮，一瞬间被那突如其来的沉重宿命感击倒了，他竟想要那么没出息地哭一场。
又一行飞鸟从山背后急遽飞出，宛如轻烟掠过，在天幕上留下清晰的痕迹。它们能跨过褒斜道的险峻峡谷么，它们能飞到最终的目的地么？
诸葛亮没有再继续那个话题，却忡忡道：“出了斜谷，该给陛下去信报平安。”提起皇帝，不放心的感觉在心底泛滥成灾，一颗血淋淋的头颅晃了一晃，那让他难受起来。
他转过头，却看见姜维走了过来，他向姜维举起了手。
姜维越过两个士兵，走到他身边：“丞相，不过三个时辰，褒斜道即将行完，我军是否当在斜谷口扎营？”
诸葛亮琢磨道：“斜谷口不当驻军，可稍作休整，立即行军北上。”
姜维明白，蜀军每次北伐，花在出征路上的时间比与敌交战的时间还长。待得军队终于越过绝壁，踏入魏国疆域，收到边境战报的魏军已屯兵固守，战时良机往往因此瞬失。
姜维看了诸葛亮一眼，恰看见诸葛亮鬓边掖不住的白发，他把目光一转，却又被诸葛亮眼角眉梢的皱纹不经意地割伤了，说不得个所以然，他忽然觉得心酸：“丞相，”他含蓄地说，“师徒远涉，保重。”
诸葛亮一愣，他立即体会出了姜维的心意，他淡淡地一笑，却没再说话，缓缓地向前走去，一直没有回头。
夹谷对峙的山峰仿佛两道送别的目光，哀伤而沉默