风格各异不配套的椅子若干，封在纸箱里的带流苏靠垫数个。甚至手织羊毛毯一件，我从箱子里翻出它的时候乐开了花，当初老太太请我随便利用壁橱内的剩余资源时，可没想到收获会这么大。
我把毯子抖一抖，由于保存良好，手感甚至很柔软，只是有股淡淡樟脑味，像小时候捉迷藏躲在大衣柜里的味道。折几下，随手搭在安乐椅扶手上。
擦洗了太多东西，从窗户到浴室到地板再到家具，我双手干燥。从随身的皮箱内拿出各种东西，织物摩擦双手的感觉，似乎比之前任何时候都敏感。织物是非常温柔的东西，以前每当我想哭，总是会埋头到它们中间，无论是厚厚的被子还是单薄的丝巾，一旦埋头进去，我总觉得安全。
终于把东西都摆放好，已经夜深。
我放一缸热水下去泡，扔进去薰衣草浴盐小半管，空气中于是散发出让人安定而昏昏欲睡的湿润香气，从浴室开着的门，可以看到半打开几乎被我掏空的壁橱。这样大的藏物室，被叫做壁橱还真是委屈了。前部且有小半部分被隔开，可当作挂衣服的衣橱。
西方有句谚语，把家族中的丑事叫做壁橱里面的骷髅，我想象打开壁橱，跳出一具龇牙咧嘴的骷髅，不禁笑了起来。
我大学有同窗小青，念医学，据说当时他们班有捣蛋男生，曾把作教学模型用的骷髅头带回寝室吓人，要吓的人没吓着，倒把来访的同学妹妹吓到尖叫。欲问结果如何？该男生挺身而出，英雄救美老套戏码上演，假装不记得骷髅头是他自己带回去的，最终居然抱得美人归。吓人吓到这份上，还真得有点运气。
而这里的壁橱，不知道又有什么秘密。
有什么秘密，又跟我何干？总不成几十年前一对男女在壁橱里商量私奔，而他们的后代就是我的先人吧，国籍都对不上。
我伸手拿浴缸旁边准备好的火机和烟，火石点燃小小火光，在深夜既温暖又寂寞，烟圈在浴室升起，我跟以前的某个人学会这样吐出小小圆润的烟圈，它们越升越高，越来越淡，逐渐破碎在我的视线里，空气里雾蒙蒙。
烟灰积到一定长度，自然掉落在浴缸中，像落翠在水中，一切烟尘一样的过往都难以抹去。
以前，我也与人赌谁的烟灰能积到更长。与一人相处过久，是件危险的事情，跟他在一起养成的习惯，学会的事情，终于渗透到生活方方面面，于是之后每时每刻，每件刻意遗忘的事情都提醒你，原来有那样一个人，那个总是只被刻意叫做“某个人”的人。
那样一个人，他的名字在我心头徘徊，它们圆润如同珠玉，在我心里滚来滚去，一刻也安定不下来，两个字碰撞敲击出叮叮当当的脆响，经常那两个字就在我嘴边，我却害怕那两个简单的字，吐出它们就像吐出一个秘密，谜底揭晓，我害怕我就要失去他了。
可是在这个夜晚，这个夜晚，他的名字在嘴唇边徘徊不去，带着记忆香气的名字，我终于在水气和烟雾中小声喊出他的名字。
江城。江城。江城。
咒语一样停不下来。
闭上眼睛，人就要消散在水和空气的分界线了。
夜入几更，水已经不再热了。
展不开的眉头，捱不明的更漏。
青山隐隐，绿水悠悠，也只在你眉间眼角，离开之后，我只是醒不来。
昏昏沉沉，我在浴缸内听到有人在唱歌。
那是什么歌呢，单调的旋律翻来覆去，迷宫里的小孩一样绕着圈子，听起来好像儿歌。
当然，你不要想在这个时候，这个国家听到《红豆曲》吧……
翻来覆去，翻来覆去，那个调子重复不停，我忽然一惊，在这个时候这个地方听到儿歌也是不正常的吧。
我站起身，裹上浴巾，声音的来源在壁橱，被我翻乱的东西后面，有一个箱子尚未被打开，歌声就是从那里传出来的。
（小说内容由烟雨红尘wen2提供）
阁楼有鬼 - 第20章：20
20
沉重的木箱一旦被打开，我有点好奇，会不会像打开禁忌盒子的浦岛太郎那样，停滞的时间就此飞逝，忽然变成白发苍苍的老人呢？
箱子里有些陈旧的杂物，比如老奶奶时代的钩针茶垫，白色的蕾丝已经成为浅黄，旁边还有一轴似乎是裱装精美的中国画似的卷轴，我看到它，心里升起一种奇怪的感觉，万水千山，千丝万缕的熟悉感与悲伤眷恋之情交互出现，忽然觉得我就要从我所站立的地方出离开来，逃逸到不知道什么地方去了。然而，转瞬之间，越来越接近的歌声，将我带回现实中。
声音的来源是一个八音匣子，黑色木头匣子上面有手雕的花纹，歌声并非八音盒发出的机械声音，我打开它。
像是打开盒子的浦岛太郎，空气中升腾出一团似雾非雾的东西，一个小女孩在空中，睁着一双忧郁的眼睛看着我。
我顿时十分出离地想起了被封印的瓶子妖怪，不知道被关了那么久，这个妖怪是否会非常不满地把我吃了呢？
她看上去，已经有些淡了，可能已经存在很长时间了，我并不懂得鬼们的能量守恒定理，但是她在我眼里看来，确实像一团淡淡烟雾，透过她，能够看到窗外树枝摇曳，远处启明星将要升起。
从另一个方面看来，她穿一身像是亚麻睡衣一样的衣服，光着脚，那个睡衣让我想到《彼得潘》里面穿着睡衣的温迪，十八十九世纪的风格，看起来，她确实存在很长时间了。
她有那样一头浓密的浅金色头发，扎成一些小辫子，一张苍白的小脸在乱蓬蓬的头发后面，固执忧郁的眼神如同小兽，蕴含巨大不安与不信任，尖下巴略微抬起，精致可爱如同瓷做的洋娃娃。如果没有那样的眼神，你会忍不住摸她金子一样的头发。
小女孩在空中不安地环视四周，她大约十四五岁，但是身材瘦小，偶人一样的脖子，似乎一碰就要断了，从白色睡衣下露出花萼一样的手腕，以及纤细得如同百合花瓣一样的光脚。
她终于不看四周，开始看我。她有一种虚幻的眼神，大大的眼睛如同雏菊一样蓝，又像是黑曜石，蕴含让人捉摸不透的光。与年龄不相符的眼神。
我在哪里？
她说。
或者，她不是说，只是我听到了，还好，和鬼交流不用说英语。
于是我也那样虚幻地告诉她，她在哪里。
一个阁楼，一幢老房子，一个很小的小镇，亚热带的一个城市，大约就是她所出生和死去的国家，不断旋转的地球上某个地方，世界孤岛的中央。
她看着我，很寂寞地说，我已经很久没有见过什么人了。
确实，大概只有我这样的人能够看见她。
也不知道是为什么，大约我惊醒了她，一个住在八音盒里面的灵魂。
你……我不知道该问什么好，住在这个八音盒里面么？
太久了，我大概……我想我大概已经死了很久了。
她的声音里带着一些不确定，也许是刚刚苏醒的缘故。
你还记得你的名字么？
我……想不起来了。不过……有时候我觉得有个声音很温柔地叫我，像在梦里一样，很遥远，我却怎么也听不清那个应该是我名字的词。
你是在这里出生的么？
也许吧。她飘向窗前，这里看起来有点熟悉，不过，据说有很多地方都是这个样子的。我……我也不知道。
你是……在这里死去的么？
她忽然颤抖起来，似乎提到她的死亡带来了很多痛苦，在她已经不存在的身体上，经历过的种种痛苦，依然存留在她模糊的记忆中，成为一种本能。
我转开视线，这样看着她，会让我觉得我说了很残忍的话。
她还那么年轻，为什么会死去呢？未成长就夭折，是非常残忍的事情，在最美的时刻，花朵一样消失，沉入泥土中，成为不再有渴欲、希望，甚至失去记忆，依然凭借某种她自己都忘了的执念，存在下来的生物。
花朵，她似乎知道我的想法，她重复那个词，用一种小心翼翼的方式，她的脸忽然像是春天的花一样吐蕊绽开，我从来没有看到过那样幸福的表情，在这样让人心碎的脸上绽放开来。
有人对我说，人都像是花一样，找到合适的土壤，就可以尽情生长。
她笑了，眼睛忽然变得如同晴朗的天空一样蓝。
扎根在深深的土壤里面，温暖而潮湿。
我忘了是谁告诉我这样的话，但是当时似乎天气很好，太阳暖暖的，我在院子里坐着。院子里有很多花，雏菊、水仙还有天竺葵，开满了我的视野，空气里有好闻的味道。那个告诉我这句话的人说，每个人都像花一样，有不同的命运，有的开了一生都没有谢，有的备受宠爱受人照顾，有的却被吹到肮脏的水沟结束人生，还有些花，只开了一夜。
最后那句话，让她开放的脸又迅速黯淡下去。
啊，她至少还记得好时光。
我抱着八音盒爬到松软的床上，我很累了，忽然，整晚的困倦都爬上我的眼皮。
八音盒的木质很好，散发淡淡陈旧的味道，上了弦，就固执地重复不知道重复了多少遍的简单美好曲调。
它的声源暴露在外，那是一条梳子一样的钢片，在这条钢片上开出的梳齿由长到短按照音阶排列，发条带动滚动的圆轴，圆轴上有一系列的小突起，拨动着梳子发出丁丁当当不懈的响声。那些突起，就是一曲音乐的密码，它们丁丁当当，穿过积聚多年的灰尘，奏出不变的乐曲。
据说，这样的八音盒是钢梳乐器的一种呢，我说，我的……我稍微停了一下，有点不知道该怎么称呼他，我的一个朋友曾经很迷机械乐器，他说八音盒大概是构造最简单的一种了，还有手摇风琴，自鸣钟，机动排钟，甚至是机动羽管键琴那样大型的乐器，都可以完全按照作者的设定和一些简单的机械作用，千百年不变演奏同样的曲子，一板一眼，没有一点变化。
好像……也有人对我说过类似的话，说，很久以后，这个八音盒还会唱着这首曲子。她皱眉，小小的眉头，一个结一样打起来。也许，以后我还能想起一些东西吧。
她的紧张与戒备感减少了，我感觉到。
我们都不再说话，空气里的安静，蚕一样吐丝将我们包裹成一个坚固的茧。
窗外渐渐变亮，在我逐渐模糊的意识里，她像一朵巨大的百合花一样漂浮在空中，我终于忍不住跌在枕头上睡着了。
（小说内容由烟雨红尘wen2提供）
阁楼有鬼 - 第21章：21
对我来说，只有两种早晨。
一种是比昨天晚上好的，一种是比昨天晚上差的。
有时候，所有夜间的忧虑到了隔天早上，都豁然开朗，如同打开了一扇窗户，俄罗斯童话里面聪明而有魔法的妻子总是说“早晨比晚上聪明”，而当她苦闷的丈夫第二天起床的时候，果然难题已经解决，于是皆大欢喜。
而另一种，通常发生在酒后多话错误地向不爱的人表白心意，第二天醒来，懊恼得要吐血。基本上，我还是没有喝醉过的，但是那种心情就是那样，觉得事事不顺遂，似乎有什么说错了做错了，但是就是无法想起，无法弥补。无可奈何的气味弥漫在空气里每一处，脑袋空空如同大肚皮的鼓，一敲会得沉闷空洞地。
今天无疑是后一种。
不过，说是早晨实在是小看我了，现在无疑是下午。
甫一清醒，我顿时感到前尘往事涌上心头，天色阴霾欲雨，如同永远不晴，浑浊不堪，薄暮蛛网一样灰沉沉罩下来，只惹得人心烦意乱，万事万物头绪不清，都一团乱麻样摆在那里，而我只想一睡不醒，忘却烦恼。
我一声，脑海里顿时浮现昨晚情景，记起遇到鬼一只，身影淡薄，还会唱歌，我们且还聊天半晌。
在严重缺乏睡眠身体劳累过度的时候，大脑里估计会产生某种兴奋类神经递质，然后出现幻觉吧，所以，即使见到奇怪的事情也安之若素。
但是在大白天，虽然算不上乾坤朗朗，昨晚发生的事情实在太过虚幻，忽然就觉得自己如同走入一部荒谬小说，轮船在房间门口接连海水，城堡的水道按照不可能的轨迹从下流到上，迷宫一座接一座走不完，里面偶尔还冒出羞怯的牛头人身怪物一名，或者转角处本来应该被绑着喂海怪的公主和宫廷小丑在接吻。
我的人生之路还真是崎岖，我哀叹。
正待下床，脚还未碰触地面，已被一物绊了一跤。
我拿起来，果然是那个八音盒，看来昨晚还真不是做梦。
眯起眼睛，我小心打开盒子，害怕瓶子里的妖怪再度出现，像是气球里面压缩的空气一样。
但是，什么也没有发生。
小时候就是如此，我害怕意外发生，总是眯起眼睛。
自从有人在我面前被车撞起，血，漫天飞舞如同樱花。
那时候我只眯起眼睛，似乎只须这样，面前的事就会变得遥远，似乎这样，发生的一切就与我无关了。
只是睁开眼睛，世界又变得清晰，模糊的那一下子，并不改变任何结果。
血那样漫天飞舞如同樱花，我都已经不记得在我面前死去了什么人，只记得那些血，从来没有见过那么好看的画面，白雪红梅图，那样冷，那样寂静，那样压过一切喧嚣，只有死，只有漫天的死，只有终结，即使闭上眼睛，张开眼睛还是继续的，压倒一切的死。
就这样我眯着眼睛，然后打开，没有改变。
没有一个女鬼向我微微一笑，问，良夜如此，可要伴读？
不，我见到的不是多情女鬼，只是遗忘过去甚至忘记了自己，百合花一样的小女孩。
旋紧发条，我甚至有些失落，单薄明亮的曲子再次响起。
我想要叫她的名字，忽然想起她没有名字，空荡荡的阁楼，竟然因为缺少一名鬼魂而感到寂寞。
昨夜之见到她，就好像大梦一场。
那次以后，我再没有看到她。
而不久，也就开学了。
开学的时候，这个小镇忽然有了生气，到处人山人海，让我倒吃一惊。
哪里来这么多人？
“新生，如你这样的人，还有很多本科生，很多就是开车带着行李过来，还带着亲朋好友若干，在宿舍安顿好以后大家就在外面喝酒闲逛，你说人多不多？”
远留带我去注册，顺便解我疑惑。
人山人海，学校主要的建筑物里一扫冷清风貌，大家都兴冲冲，奔来跑去。到处是新生手册发放，社团的小桌子宣传，还有觑到商机的商家趁机宣传。真是彩旗招展，人声鼎沸，一派安定祥和的大好景象。
我笑，小学运动会的感觉又回来了。
中午吃饭，整个建筑物热气腾腾，空调也降低不了热闹的气氛，大家穿梭来去，熟人见面打招呼，不熟的人见面也来一个hi5，对面金发碧眼帅哥热情伸出手掌，经常会让我吓得瞪眼半天。
我这人就是反应慢。
如同恐龙，脚掌被踩到，一刻钟后方由重重反射弧传递到头上，大叫一声。可怜的恐龙。
还如同故事里听笑话的猪，听到第三只动物的笑话，方哈哈大笑，说，第一个讲故事的狐狸，它故事好好笑啊哈哈哈。可怜的狐狸。
还好我还有幽默感。
常常被刺痛后，半年之后才发觉到已身受重伤，常常在当时没有感觉，后来才发现原来虽然不承认，其实深爱对方。而这时候无论伤痛，还是错过的好意，都已成明日黄花。
那时候幸好我还有幽默感。
“想什么呢？”远留在我面前招手，“你可真容易发呆。”
“没有啊，”我回过神来，“在想再回首已百年身，哈哈。”
不如不想。
今天天气真好。很多时候我这么说，因为不知道该说什么。
天气真好，秋天天高树远，云淡风清，好多人，好多人都高高兴兴。
所以，我也该高高兴兴。
折腾好一切，我都快累垮了，我就不明白，为什么注册的楼，我们系的楼，图书馆，办学生卡的楼，留学生办公室所在的楼，学校教务的楼，人力资源的楼，研究生院的楼……所有这些该