我是星云。
“医生，我想我是病了。”
这便是我第一次见到他时所说的话了。
夜厌白，是我常光顾的小酒馆老板所推荐给我的心理咨询师。碍于我的身份地位与社交影响力，我无法堂而皇之地将个人问题公之于众。
之所以结交他是因为，在过去的某天，我忽然意识到，我正被病魔缠身的事实。
那是一个下过初雪的，寂静的黄昏。
我忙完了手头全部的工作，终于得到一丝喘息的机会。平常这样的机会不多，公司的事务我几乎要全部亲自过手，所以很少有闲下来的时候。
至少那天下午我可以暂时不那么忙了。倒了一些红酒，我站在巨大的落地窗前，凝望着这座繁荣的都市。雪势并不大，但持续了一个白天，现在一切都覆上一层浅浅的银白，隐约看得出建筑曾经的颜色。
太阳就要落下去了。运行到某一点时，夕阳的余晖在这层银白上镀了一层金黄。这座都市是如此庞大，如此耀眼，像是神话中的黄金之城。
刹那间，一股巨大的、洪流般的感觉降临了。
那是一种突如其来的情绪，没有任何预告，没有任何征兆，它就是“来了”，“发生了”。
我想，这并非孤独。我早已经习惯孤身一人战斗——这或许是孤独的一种附属品。
它像有生命一样，发酵、膨胀。
当它吞没我的时候，我什么也不想做。没有心情继续工作，也没有心情找朋友聊天，没心情吃饭，没心情喝酒。甚至，呼吸这样简单的事，我也不想继续做了。
这样无端的悲伤令我十分困惑。我不知道它从何而来，等我发现它的时候，它已经深深地在我的体内扎根。
它生长，它繁荣，它结出苦涩的果实，它让腐烂的气息填满我心中的每一处缝隙。
好孤单。
好痛苦。
好想死。
想要睡去，又不想睡去，也不能睡去。
想要醒来，又不能醒来，也无法醒来。
是这样矛盾的感觉。
朦胧的、隐约的、模糊的、隐晦的、黯淡的……我之所想，我之所见，都犹如一片茫茫的雾蔼在我的脑海萦绕，犹如一层厚厚的云翳把我的心脏罩上。
那些曾因我而死，和为我而死的人们的影子，时常在我的身边彷徨。
真是奇怪，我明明已经把他们忘掉了。是最近工作压力太大了吗？
“我觉得……不太舒服。”
我这样试探性地表达着。
仇老板正将一只高脚杯擦的剔透。他好像不太明白我想表达什么：
“你是说你的胃病？都说了，和你不良的生活作息很有关系……我建议你喝的中药有按时服用吗？”
“我是说这里……”
我轻轻敲打着玻璃杯壁，另一只手指指自己的头。
“偏头痛？还是说酒精依赖症的事？”
“我不……也许是精神衰弱。但你知道，我无法改变目前的计划表，只能开些药缓解一下，这样……什么的……”
不愿意再想了。我含含糊糊地应付着。
仇缪停下了擦杯子的动作。
“我给您介绍一个心理咨询师？你明白的，不会流出个人信息的那种。”
“我心里健康得很。就是……精神状况不太好。”
“啊，我知道。总之你们先见一面怎么样，作为朋友，我很关心你的状况。”
我答应了。
会面是一个下午，地点在我办公室外的私人会客厅。
厚重的窗帘将夕阳的余晖拒之窗外，明亮的白色灯光让室内恍如白昼。
我疲惫的眼睛粗略地扫过他。
那身白大褂不像是职业医生的制服。它的布料很高档，下摆更宽，像一件长款风衣。他面前的茶几上摆着一个小本子，和一只新的圆珠笔。
“医生，我想我是病了。”
夜厌白微微侧了脸，以一个相对舒适的姿势坐在沙发上。见我没有往下说下去的意愿，他将膝上十指交错的手分开，拿起了面前的纸笔。
“夫人，我希望您知道，我真心想为你提帮助。”
语气是职业的，很诚恳。
我仔细地看向他。
他黑色的短发干净清爽，只是鬓发和眉间的刘海比较长，脸型稍微尖一些，眼睛是东方人纯正的黑珍珠色。在右眼角下方，一枚不起眼的泪痣点在他的脸颊上。
“……是吗，每个人都这么说。”
医生露出困扰的表情。他稍作沉默，把纸笔放下。
“我不知道仇老板是怎么跟您介绍的我。不过，我对您的情况了解不多。那么我们稍微坦诚相待一点吧？我有一个冒昧的问题。”
我漫不经心地点点头。