“你为什么会干这行？”
某天的训练结束后，接过他递来的毛巾和矿泉水，我忽然这样问。
“唔，没什么特别的理由，无非是生活所迫吧。”
他回答我之后灌了一大口水，然后拧上盖子，饶有兴趣地瞅着我：
“倒是你，这年龄今年也该高考了吧，怎么在四处流浪？这么多伤，还打架？”
“……”
一些零星的片段在我的脑海闪过。但接着，我意识到他调查过我——我并没有能证明身份的东西，他是怎样确定我的年龄？
“你们居然不信任我？”我如此反问。
仇缪稍微楞了一下，明白了我的意思。他无奈地摊开手，笑着说：
“再怎么说我们也是有纪律的吧。大哥是先留住你，这样更好查。不过你放心好了，我已经确定你不是什么卧底，充其量是个离家出走的不良少女——还进过少管所。”
“哦。那你这么有本事，接着查我啊？”
虽然我并没有觉得多么不光彩，但老底被才认识不到个把月的人翻出来，任凭谁都不会觉得开心。
“诶，可是我想要你说给我听。”
那些残破的画面清晰起来，像是恢复信号的电视屏幕。
我的父亲，不喜欢女孩。
也不喜欢生下我这个女孩的，我的母亲。
无端的打骂是家常便饭。长久以来，幼小的我都深深知晓着，他厌恶我们母女的事实。
“不是哦。其实爸爸他很爱我们，因为他努力工作养我们生活，压力很大的。”
是这样吗？
可那是我只是个孩子，对复杂的爱恨没有深刻的理解，只有这种直观的语言与行为暴力，向我反映着父亲最诚实的态度。
没有经济独立的女人没有发言权。于我母亲如此，于我亦是如此。
我尽量表现得乖一点，再乖一点。谨慎的语言，中上的成绩，与无时无刻的察言观色，我每一天都生活在水深火热中。稍有不慎，就会引发地雷连环的爆发。
即使有时候，我什么也没有做。
日复一日，长时间的神经紧绷与无规律的打击不间断地交替，阈值下降，我终于也习惯了这样的生活，就像母亲一样。
我以为，父亲只是和他家里其他人一样，嫌我不是男孩。于是我试着更坚强，更勇敢些。我时常和班里的男孩闹成一团，他们谁也打不过我，都听我的。
这点让老师很头疼。但看在小学的我成绩还过得去的份上，并没有频繁地叫家长。
即使，母亲偶尔被喊过去，她也只是点头哈腰，卑微地赔着不是。但她从不说我，因为她认为，这不是我的错。
“晚上想吃点什么？”
回家的路上，她永远只是笑着摸摸我的头，这样问着。
我感到很安心。
然而小学毕业后的暑假里，我得知了真相。
一个我当时还难以理解，但深知其沉重性的真相。
那个晚上，在醉醺醺的父亲狂暴的怒吼、酒瓶与烟灰缸劈头盖脸地对母亲的殴打，与我声嘶力竭的哭喊声中，我听到了，我并非他亲生女儿的事实。
那时的我并没有明确的概念，只是隐约明白，父亲在生气的是：我是母亲的女儿，但不是他的。
“都是你们的错！”
他这样对我们喊着。我赤着脚站在满地的玻璃渣上，紧紧护着母亲。
“就你们两个母子同心是吧，把老子不当个东西？！”
他大声叫嚷着，涨红了脸张牙舞爪。他的声音比以前任何一次都要刺耳。
“哭有个屁用，就知道哭！”
我背上挨了一击重锤后，他骂骂咧咧地摔门而去。
从始至终，母亲都一言不发，以沉默承受这一切。
我问母亲他说的是真的吗？她轻轻地点头，轻的不易察觉。但我仍然捕捉到了。
“那我的生父呢？”我又问。
“病死了。”
我隐约感到母亲在年轻时犯了错误。
她在有了我以后，我的亲生父亲病逝了。她害怕一个人没有办法很好地照顾我，匆匆和现在的男人结了婚。
不，她没有错。她只是害怕失去我。
爱也是一种错吗？
是吗？
她不再说什么，只是紧紧地抱着我。
说起来，我从未见过母亲流泪。即使她一个人躲在屋里，我走过去，也并没有发现她在哭。一次也没有。
“因为你很坚强？”
“啊，因为像他说的……哭也没什么用呀。不要想那么多了，你一会想吃点什么吗？”
那时的我并不明白，是她的眼泪流尽了。
而自那以后，我也不曾再掉过眼泪，一次也没有。
同样，我也不愿意再扮演乖孩