我是怀尘，单姓一个解字，与谢同音。
我的工作是一名普通的大学教授，讲着平凡的大学物理——那些不及物理学万分之一的皮毛。
实际上，我还是一名宇宙学家。
您一定想象不到，这个看上去穷困、不修边幅，甚至有些落魄气息的小老师，会与那浩瀚无垠的宇宙有着千丝万缕的联系。
我也是这样想的。
我相貌平平，授课刻板又程序化，枯燥无味。我的课堂上除了窃窃私语就是鼾声连天，没有学生会喜欢我的课。
那又有什么关系？我上课拿钱，下课走人。何况我也不喜欢他们，更不需要谁来喜欢我。
人的生存靠的是碳水化合物、蛋白质、维生素、油脂、水和无机盐，不是谁的喜欢。
所谓情与爱，不过是肾上腺素与荷尔蒙的作用产物。
人的一生都是受激素所支配的。
不过，我也并不是对这个世界毫无兴趣。或者说，我对整个世界、整个星系、乃至整座宇宙，都很感兴趣。
我自然没什么所谓理科生的浪漫，更不会文科生那套华丽的辞藻。我只是觉得它很美，很漂亮，这是一种无法用语言形容的感情。
但公式可以。
您又要觉得我莫名其妙了。
无妨，我也并不在意。
我连自己也不在意，这五十多平米的廉租房就是我全部的家。
我通常都呆在实验室里，更方便些。偶尔回家，都需要先简单地扫扫灰尘。
并不是没有钱，我用论文与讲座的报酬，即使买五百平米的房子也没有问题。但我更倾向于购置一些实验器械，比如……大型强子对撞机。
但这还不够——我需要的资金和器械，都不够。
远远不够。
我站在镜子前，看着那个有些颓然的面貌。
在广袤的银河系中，第三旋臂边缘有一颗微小的蓝色尘埃，在这尘埃之上的一枚更渺小的碳基微粒，正在思考着自己的存在。
真有趣。
我自嘲地笑了笑，简单地洗漱后，拎着公文包向实验室动身了。
我一直一个人生活，只有同事，没什么朋友，更没有恋人，甚至父母也没有。
在我这个年纪，正是到了尽孝的最佳时期。
但我无疑是不幸的，因为我的父母正是那样不幸的。
我从来没有见过我的父亲，我只知道，他是一名宇宙物理学研究者。这还是我在长大些的时候，从柜子深处翻出他的荣誉证书，才得知的事实。
在那之前，母亲一直隐瞒着我，说他只是一名普通的国企员工。
据说，在他们刚刚得知了我的存在，尚未体会为人父母的喜悦之时，一场由于操作失误导致的实验意外夺去了父亲年轻的生命。
自那以后，母亲对他的事闭口不谈。
并非是她不爱了。恰恰是因为爱的太深，以至于有关他的一切都变得如此沉重不堪。
愈美好的记忆，愈是负担。
于她而言，父亲的死是巨大的打击。即使补偿了再多的抚恤金，也无法抹平她心中这道深深的沟壑。以至于在她的眼中，整个科学都成了她的敌人。
在我小学的时候，母亲沉迷于一种神秘的宗教。它们的隐蔽性很强，影响力却很大，专门对她这种科学的牺牲品下手，宣扬着一套匪夷所思的神创论。
因而，当儿时的我对浩瀚的宇宙表示出浓厚的兴趣时，母亲的脸色很难看。
“神主在看着你！”
母亲总是这样吓唬我。所以，我对这个宗教并没什么好感。就像其他孩子所敬畏的鬼神或大灰狼之流，所谓的神主成了震慑我的东西。
母亲搬出这句话来，我就知道她生气了。这只是一种信号。
她有时很严厉，有时又很温柔。她的情绪反复无常，阴晴不定，偏执、极端又神经质。从小，我就在这样苦涩的爱的浇灌下成长。
因为一直在这样的环境中生活，我并没有觉得哪里不妥。直到中学后认识了更多活泼开朗的同学，我才发现，并不是所有的家庭都是这样的。
至少，他们的家庭是健全的。
我一直都在一种沉重的、自作多情的同情中生活着。这份多余的感情时常压得我喘不过气——难不成他们以为这份关怀可以取代我缺失的父爱吗？那未免也太廉价了。
笑着接受是常理才是，可我不想。
而我越是表现出这种对帮扶与同情的排斥，越是会引来更多的可怜与同情。
人类就是这样喜欢自讨没趣的生物。我讨厌他们的抱怨，他们的不满足。
欲望是一道无底的深渊。没有经历过苦难与失去的人，从来不会想自己有什么，而总是在想自己没有什么。
不过，对他们家庭的自由与开放的那