去吧。”
说话的是张博，他是我们技术组的大师兄，也是厂里的正式职工，2008年大学毕业以后就来车间工作了，不过他并不是我们学校的，应该是自己找的这份工作。本来我对张博没什么好感，因为到了技术组以后，除了有时候跟他一起抽烟，其他时间基本没接触，而且这个人似乎对同组的同事也都没有太多感情，反倒是能看见定修班班长每天临下班上楼开完班长会以后，都会来技术组找他抽跟烟，之后再下去换衣服。直到后来的一个项目，名义上是刘建华带领我们几个学生做科研，据说学校还专门批了20万的研究经费，实际上则是以厂子的名义从外面的供货商那里赊来了全套设备，之后由博哥带领我们这一拨学生，对厂里车床的退刀工艺进行改造升级。其实我在这个项目里纯粹就是个混子，不过博哥从来没说过我什么，而且我感觉他也看出来了，我心思不在这儿，所以从这点来说，我还是很感谢他的，何况在技术组里难得碰上一烟民，自然好感倍增。
那个项目完成以后，还有电视台的人专程过来采访，看见刘建华对着镜头侃侃而谈，我问博哥：“他一直都没跟着干过能知道什么呀？”
博哥不屑地说：“他上个礼拜就把资料全要走了。”
既然看见博哥也下来了，我们也不好意思闲着不干了。马超从定修班的杂物柜里扥出两块破布，扔给我一块，然后把自己那块搭在肩膀上，拎起放了清洗剂的水桶就出去接自来水了，我拿上刚接过来的破布，晃晃悠悠地向着门外那十台机床走去。
我目前实习的这个厂子，它就是北京著名的机床制造加工厂加工二厂，简称机加工二厂。厂里的主要工作就是生产机床，以及用机床加工各种工艺制品，我曾亲眼见到一位师傅用铣床刻出一朵精致的玫瑰形图案用来送给爱人。按工作种类分的话，车间里共有三大班组，分别是机床制造班、机床定修班和加工生产班，班内成员皆为工人师傅与技校毕业学生。
机床制造班，顾名思义就是生产机床的班组，根据种类不同，机床制造班又分为好几个小班。定修班则是为厂里工作的机床以及卖出的机床进行检修的班组，根据厂里机床使用频率，大概每台机床每两月进行一次检修，通常定修班一周完成三组计划任务，每组十台机床，周一周二完成第一组，周三和周四上午完成第二组，周四下午和周五完成最后一组，遇到节假日的时候，计划也有可能变为一天一组。定修班里又有一小部分人组成售后维修组，卖出去的机床，除非对方公司打来电话说机床出问题需要上门修理，否则一般售后维修组没有外派任务，因此他们每阶段的工作相对简单，除了固定帮忙定修班在每次检修前擦洗五台机床外，其他工作都是车间现根据实际情况安排，多为对厂里机床进行重点项目的普查等。据我所知，加工生产班是近几年才成立的，原因是随着生产技术水平的提升，厂子里制造的机床质量变好了，寿命也自然变长了，导致厂子每年的订单量直线下滑，而且现在的社会现状就是实体经济不吃香，因此厂子一度陷入停产状态，这时候有人建议成立工艺加工班，主要针对一些社会中小型企业，生产企业所需的特殊工艺产品，例如各式各样的小模具等，由于这项工作成本低，回报高，而且经过几年的运营以后逐渐形成规模，许多大公司也会找上门合作，所以加工生产班又拆分为四个班组甲、乙、丙、丁，开始进行倒班作业，目前厂里每年的效益多一半都是加工生产班创造的，而且机床与工艺产品的售价每年也是逐渐增高，可即便这样厂里仍是入不敷出，每年勉强指着上级部门拨款救济才得以存活，当然这都是后话。
我所在的技术组不属于这三大班组，算是车间级别的，人员构成也以本科及以上毕业生为主，像张博就是这样的。不过大学生毕业后肯定不能直接进技术组，毕竟所掌握的还都只是书本上面的知识，所以就需要毕业前的实习，我是在大三第二学期开始进厂实习的，刚来车间的时候，刘老师就让我去定修班报到，他的理由是等什么时候学会修机床了，那就连制造带使用所有技术都学会了。后来我才知道，原来刘老师在这所厂子里是有挂名的，还是车间副主任，所以有一阵碰面我都在纠结是叫他刘老师还是刘主任好，他倒挺好说话，告诉我说叫什么无所谓，主要是我的学习态度，不过幸好大三第二学期时学校那边还有课，所以对于我这种三天打鱼两天晒网的上班态度他也没多说什么。