当年这道会试题目取自《中庸》，而归有光这句话笔理不深，而且在格式方便更是欠缺严谨，所以被专门挑了出来，批了一个“粗”，就是粗疏不精的意思。
归有光自是文章大家，而他的应试时文却不合规范，得到了许多人的嘲笑，然而这其实是明，归有光潜心钻研真正的文章大家之道，对应试之文反而并不娴熟——他不像其他学子一样，低头只看八股文不看八大家文章，他是真正将八大家的文章学到了真传的人。
“你、你我可以，”这学子气愤道：“不许我老师！”
“怎么，吴中的书生人人喜欢褒奖他们的老师，却不能容忍他人一句公道话？”王世贞哈哈大笑道：“刚才震川先生不是，海纳江河，开坛无妨争啄吗？怎么现在还不许人话了？”
他不等人话，又道：“举业一道，自来都是敝帚自珍。师傅是什么样，徒弟大抵就什么样。有时候好的学不到，坏的偏能传承，我就问你，制艺上若是能想到什么写什么，看到关雎之句，你又能想到什么呢？”
“自然想到君子慕少艾，君王思贤才。”没想到这学生大声道。
“文章做坏了，人脑子倒还没坏。”王世贞道：“这要是换个心思不端的人，我看到关雎，想到了《白蛇》、《莺莺》，按你这个至情至性的理论，考卷上也能写这些之言？不黜落你黜落谁呢？”
“这个……”苏州府尹王廷咳嗽了一声，温声道：“元美的不错，应试文章，所求所问都是治国大道，怎能有家之言？若漫摘典故，不出经史子集，则有‘故作艰深’或‘矜为俳丽’之意，背离大道。须知文章必要以圣人之言为先，个人之言，不可遮覆。文章真正要做得庄雅冲夷，真醇正大，无奇谲之态，无藻缋之色，无柔曼之容，无豪岩之气，方才是到了火候。”
他这话的谆谆，而且晓谕了切切实实的道理，那些个学子们，都露出了服气的神色。
陈惇却听出了更多的东西，只因此时的所有考题，俱出《四书》，四书的道理都放在那里，你可以扩充或阐释，但永远不能提出异议和质疑，即使你文章做得再好，甚至道理讲得再明白，这样的文章也不会被取中的，这就是王廷所的“必要以圣人之言为先”，至于个人之言，如果不应试制艺的话，你想怎么写怎么写，但是制艺就不能允许漫撒发挥。
比如“麻冕，礼也”这句话，由麻冕这种织物想到用之做成的冠带，由冠带想到其代表的礼仪、身份，这是合情合理的，但你要是看到麻冕我想起了披麻戴孝，由披麻戴孝我又想到了棺材灵堂，这简直就是可笑了。
陈惇暗道，这也就是归有光和徐渭屡试不第的原因了。归有光提倡“至情至性”，认为好文章在于抒发胸意，而不注重格式俳韵，其文字是真诚感人了，但格式和典故，却引用地非常不恰当。而徐渭这家伙，脑子更是马行空，思维跳跃，就跟手里拿着一大把铜钱的人一样，你哪儿知道他下一枚铜钱往哪儿抛呢。他的文章不看个五六遍，根本品不出真正的味道来，但谁会有这个耐心去一字一句地品读呢？
只可惜王廷这个灭火器并不管用，这边灭了火，那边王世贞又挑起衅端来：“我听，震川先生曾经过，‘欲文之美，莫若德之实；欲文之华，莫若德之诚；以文为文，莫若以质为文，质之所为生文者无尽也’，原话是这样吗？”
归有光点头道：“是。”
“请问先生，”王世贞道：“这‘德’和‘质’分别是什么？”
“德，是写作之人的品德，也是文章承载的道德。”归有光解释道：“质，是质理，是本性。”
“所以先生重视作家的品德修养，重视写真情实感，重视文章的本性，”王世贞道：“这是韩愈的主张，所以先生效法韩愈、欧阳修是吗？”
“我以唐宋之文变化自得，求文之神，平易自然，清新一时之风气，赞许真情真性，”归有光道：“因故提倡效法欧阳修、韩愈。”
“那么先生究竟知不知道，”王世贞露出一个半是讽刺半是看好戏的笑容：“韩愈、欧阳修，大力提倡古文，想要复兴的，正是秦汉文章！”
“啊——”这许多学生惊讶不已，他们虽然日日诵读八大家文章，却并不知道韩愈、欧阳修竟然提倡复古，而且学习的正是先秦两汉的文章。
王世贞作为复古派领袖，大力提倡“文必秦汉，诗必盛唐”，推崇秦汉时期的古文。而归有光作为“唐宋派”的代表，主张“变秦汉为欧曾”，主张学习唐宋八大家的散文。但现在王世贞却，连八大家之首的韩愈、欧阳修，都主张学习秦汉文章，那么唐宋派还有什么存在的意义呢？
“韩愈、欧阳修提倡复兴秦汉古文，”归有光依旧缓缓道：“是因为当时文坛上盛行浮华靡丽的骈文，六朝以来讲究排偶、辞藻、音律，声律，缀风月，弄花草，淫巧侈丽，穷妍极态，席卷了当时文坛。骈文中虽有优秀作品，但大量的是形式僵化、内容空虚的文章。这时候韩公站了出来，倡导诗文革新，反对绮靡晦涩的不良文风，写了大量平易自然、有血有肉的散文，使散文走上了平易畅达、反映生活的道路。”
王世贞点了点头，却听归有光道：“元美为后七子领袖，继承前七子复古主张，可知道前七子为何要宗法秦汉之文？”
陈惇微微一笑，谁归有光不会明褒暗贬？刚才王世贞借故讽刺了归有光制艺粗疏，如今归有光毫不客气地还回来，王世贞为后七子领袖，但所有的主张和理论，都是从前七子那里继承过来的，并没有自己的创作。这是因为当时王世贞、李攀龙为了快速获得名气和文坛地位，故意拉拢拼凑了七个人，标榜自己继承了前七子的主张，果然声名鹊起。
“因为秦汉文章郁沉雄浑，鞭挞千古，掊在当代。”王世贞道。
“不然，”归有光直接道：“是因为弘治时期，首辅李东阳主持文柄，下翕然效仿，他的诗文继承的是三杨，在形式上追求曲雅工丽，在内容上歌颂功德、逢迎唱酬，一片太平之景。而前七子反对这种柔弱的文风，所以提出了宗法秦汉文章的主张。”
“前七子的主张，其实是非常适宜的，”归有光点头道：“崇古拟古，用秦汉雄浑古朴的文风，扫清文坛萎靡之风，这样的用心和出发点是对的。但七子等人只是单纯模仿秦汉文章的形式和样貌，强调尺尺寸寸向古人学习其格调、法度，而不是效法其精神和内容，只学到皮毛而失之风骨，形似而神不似。这样下来，单纯从形式上拟古，成了一道禁锢，导致后人永远被困在前人的藩篱之中，其作品成为毫无灵性的假古董。”
归有光完，左侧首席的唐顺之哈哈大笑起来：“可不是嘛！我记得元美的《求志园记》中的，‘径逶迤数十武’，我还在想这个武是什么，后来才知道，原来武在先秦是半步的意思，你你用这佶屈聱牙的典故，谁看得懂呢？看不懂你的文章，你又要感