甚微。她知道它老了，终于放弃。谁也抗不过日子，抗不过风霜。
老柳树老了，湖边那株新柳却很快地成长起来，比那些桑苗长得还要快得多。才几个月功夫，它就长到了碗口粗、三米多高，婀娜地站着，一根根柔而不弱的细柳条垂下来，在风中招摇，在水中照出窈窕的样子。
冬天的时候，老柳树的情状愈发不理想，树皮大块大块地掉下来，柳枝几乎落光了，变得光秃秃的，只剩些粗壮的枝桠朝四面叉开，在天空中投下黑色的剪影。
几百年来，它第一次失去了葱茏的样子，失去了象征生命的绿。
毕生花站在树前，仿佛一下子又苍老了好几岁。
……
年底的时候，她参加了另一场婚礼。
姚菁菁和候彪结婚了。
候彪还是记不起从前的事，但大脑损伤已经修复，经过医生的确认，除了失忆，他已经是个正常人了。
相较于胡杏婚宴的奢华，他们的婚礼简直可以用简陋来形容，但新人的幸福感却更能近距离地传导给宾客。
候彪穿着西装，锃亮的光头像个灯泡照着他自己和身边的姚菁菁。他脸上露出孩子般的羞涩，倒是新娘显得落落大方，挽着他的手穿过拱门的时候笑得比装饰拱门的鲜花还要灿烂。
毕生花平静地参加了婚礼，听完主持人絮絮叨叨的开场，看着一对新人交换了戒指，嘴唇轻动，说了一句只有她自己能听见的祝福语，然后默默地退出了宴会厅。
她没有参加随后的晚宴，回到了桑园。黄昏的落日照在冬日的桑林里，渲染出一片迷蒙的金黄。
她发现那棵老柳树的皮已经全部脱光，但里面的树干看上去并未枯死，反而凝结着一层树脂一般的透明的液体。一些新的叶芽从树干和虬结的树枝上冒出来，顶着冬日的寒风绽放出生命的颜色。
她确定这不是幻觉。
到腊月的时候，树上凝结的那层透明液体彻底干掉，变成了黄黑的树皮。更多的叶芽长出来，更多的纸条在伸展，更多的树叶在风中变绿。
毕生花确定那不是柳树的皮，也不是柳树的叶子。经过反复观察，她确认，这棵老柳在褪去了老皮、脱落了旧枝之后，变成了一棵桑树。原来它那柳树的皮下，包裹着的，一直是一颗桑树的心。
湖边的那棵新柳长得更高大了。大概是老柳的使命完成，灵魂又回到了湖边重新生长了吧。
大年三十那天，天下起了大雪。
毕生花担心老桑新皮挨不了这样的寒冻，便抱起了两张草席，撑着伞，来到桑树下。她把伞放在一边，竖起草席，在粗壮树身上绕了一圈，再用草绳一圈一圈地扎住。她不敢扎地太紧，生怕新生的树皮经不起摩碰，又不敢扎得太松，怕哪天西北风一烈就把席子吹走了。
风雪弥漫，让她有点睁不开眼睛。大片大片的雪花落在她本就有了白丝的头上，落在她略显佝偻的背上，堆积起一层白白薄薄的雪衣。
忽然，她感觉雪好像停了。
她掸了掸手臂上的雪，用手背擦了擦眼睛，抬头看见一把黑色的伞撑在头顶。
她猛然转身，看见那人就站在她对面——披着一件老旧的灰色风衣，左手插在裤兜里，右手擎着伞，脚上的趿拉板深陷在雪地里，乱糟糟的鸡窝头上停着一只黑色的鸟。
四周是宁静的雪。
毕生花的身体瞬间凝固，仿佛冻住的冰人，而深埋在心底的某些东西随着血液的热流蠢蠢欲动，终于忍不住澎湃激荡，涌出两行清泪，融化了脸上的冰霜……
“你回来了？”
“我回来了。”
……
远处响起鞭炮声，新的一年即将开始。