这是一栋新造的房子，坐落在桑园的侧面，白色的墙壁和周围的雪色融为一体，高高的马头墙上也覆着雪，露出黛瓦椽边，像画在白纸上的黑线，简简单单几笔就勾勒出了一幅江南民居白描图。
青木站在二楼的走廊上，望着廊外的风景。
雪还在飘飘洒洒地下，大树小树都成了乱舞的银蛇，只有湖面未曾积雪，平静得像一面镜子，倒映着灰蒙蒙天空，雪花一落在上面，就仿佛被镜子吸了进去般消失了。
他的身后是熟悉的门，门上贴着“唯有青木，可栖神乌”的联子。门里是一间不大的屋子，摆着一张办公桌、一张沙发、一排书架和一个鸟架子。桌上放着一包百乐门香烟、一盒火柴和一个烟缸，沙发上和地上都乱七八糟地堆着些杂志，都是最新的。鸟食盒子里放着酱肘子肉，也是新鲜的，还能闻出香味。
再里面是一个小房间，四面白墙，一尘不染。靠墙有一张床，床上叠着云丝被，也是干干净净，整整齐齐。
一切都和他走的时候一样，要不是房子的外墙和位置都发生了变化，他还以为自己昨天就住在里面。
难以想象已经离开过五年了！
柳营巷不见了，柳已成桑，那些曾经打过招呼的老街坊都搬去了别处，桑园虽美，却凄清过分了。他想起那个女人，独居在此，青丝染霜，心里忽有些触痛。
这是他从不曾有的感觉，对于一个无梦的懒人而言，情感就像廊檐上悬挂的冰锥，该冻的时候冻着，该化的时候自然就化了，从不留下什么。
青木抬头看了一眼，伸出手，轻轻把那一条细细长长的冰掰下来。入手处一片冰凉，握在手心，化开的水从指间溢出来，浸润了他的皮肤，到后来便不再觉得冰，反觉一片温热，进而有点灼烧的感觉，就如握住了一团柔和的火焰。
乌鸦安静地匍匐在他的头顶，也不叫，也不闹，就那样静静地看着外面的雪，一片一片地从眼前飘过。
“吃饭啦！”楼下传来毕生花的喊声。
餐厅不大，四方的餐桌靠墙，留出三面。桌上放着四菜一汤：一个酱肘子，一条红烧鲤鱼、半只白切鸡，一盘烩白菜，一碗萝卜丝丸子汤。
青木和毕生花面对面坐下，乌鸦单站一面，切好的酱肘子就在它面前。
毕生花笑着说：“不知道你们回来，菜准备得不多，大年三十的，菜场都关门了。”
闻着扑鼻的香气，乌鸦陶醉着叫道：“呱哦，如花，我已经很满足了！我感觉又活过来了！没有你，生命就失去了意义！是你让我获得了重生，让世界变得美好！……呱……唔……”
青木用筷子夹了一块肘子肉塞进它嘴里，堵住了它的诗兴，笑道：“大过年的，不要说生生死死的话。”
毕生花拿出一瓶红酒，问道：“喝一点？”
青木点点头说：“好，喝一点。”
毕生花一边用开瓶器开酒，一边说：“这酒还是黄子强送的呢。”
“黄子强？”青木想了半天才想起来，是西山温泉山庄的那个黄老板。
“是啊，你还记得我们在