词的最后两句来劝解她“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行”？
她从教授手上接过花盆，说：“不要紧，淋点雨说不定就开花了。”便又固执地放回原位，悄悄盖住了地上的钥匙。
星美人在昏黄的夜灯下泛着微微的白光。
梅以求没有再说什么，跟着进了门。毕生花引着他上楼。在楼梯的分道处，她犹豫了一下，觉得教授深夜来此，一定不是想来看她的闺房的，便把他带向了青木曾经住过的地方。
二楼的走廊上放着一排空椅子，很干净，就像每天都有人在坐似的。神乌工作室的牌子还挂在门上，门侧贴着“唯有青木，可栖神乌”的对联，再外侧又贴着另一幅联。
梅以求站在门口看了会儿，念道：“‘枯木逢春，花开陋巷无人见；羁鸟恋窠，洒扫旧巢待君归’。唔，字写得不错，就是纸不好，都褪色了，该换换新的了。”
毕生花一边开门一边说：“旧也有旧的味道，何况也没人来，也就今天您看见了。”
房间里还是原来的样子，地上和沙发上扔着许多杂志，办公桌上除了摊开的书，还放着一个烟灰缸，一盒火柴和一包百乐门香烟。
梅以求在沙发里坐下来，随手拿起一本杂志翻看。杂志很干净，没有一丝灰尘，刊号显示就是这个月出版的。
毕生花从桌上的香烟盒里抽出一支，递给梅以求，询问道：“您抽烟？”
梅以求接过烟，很在鼻子下面闻了闻，说：“唔，真不错，烟丝还是新鲜的，可惜我不抽这个。”
他把烟还给毕生花，自己掏出veermaster盒子，倒了一些烟丝装填进他的烟斗里。他刚把烟斗叼到嘴上，毕生花已经划着了一根火柴。
梅以求把烟嘴凑过去，隔着火焰看到毕生花的脸。她的眼神很清澈，就像一个世纪前还没有被污染过的山泉。她的眉毛挺拔而有力，斜飞入剪短的鬓发。整张脸看起来清秀而又英气，却带了些许哀愁，就像寒冬里绽放的一朵梅花。
“你真像我认识的一个老朋友。”梅以求吐出一口烟说。
“有多老呢？”毕生花开玩笑道。
“啊，那可就说不清了。”梅以求哈哈地笑起来，“不说了，不说了，总是怀旧没意思，人应该多向前看，未来才是希望所在。”
毕生花“嗯”了一声，却不知道怎么接口。她不可能不怀旧，但也的确一直满怀着希望。怀旧和希望有时候并不冲突。
梅以求从兜里掏出一叠纸，递给毕生花说：“这个，就是我要给你的建议。”
毕生花接过来，发现那是一叠颇为古旧的山水画，总共有十多张，每一张的画面都不相同，或远山叠黛、烟雨蒙蒙，或亭台轩榭、花木掩映，或九曲栏杆、假山池沼，或碧瓦飞甍、雕梁画栋……
从画的形式来看，这和普通的山水画有些不同，更有点像沈士充的《郊园十二景图》那种园林画，即可以当画作欣赏，也能当园林布局设计的参考图。
不知道为什么，毕生花总觉得这些画中的场景很熟悉，仿佛在哪里见过一样。当她看到最后一张图上那棵巨大的桑树时，才大吃了一惊，张口结舌地看着梅以求：
“教授，这是……”
梅以求微微一笑：“没错，这就是当年的桑园。”