祐庆五年春，三月，风雨凄凄。
孔先生没能准时来到半学斋。
有人来告知半学斋里的二十七名学生：孔先生昨晚突发疾病，今晨已然仙逝，不能来讲学了，让他们今日的时间先自己分配。
众人愣了，一动不动地坐在位置上，不太相信刚刚听到的话。
怎么会呢？
十来岁的孩子还不太明了“死亡”的真正含义，只觉得突然，更觉得难以接受。
十来岁的孩子其实什么都懂了，知道死亡意味着，孔先生再也不会出现了。
他们再也见不到那个常常口出奇论的夫子了，再也见不到他翘着胡子满脸怒气的样子了，再也听不到他或严厉或慈爱地叫自己的名字了。
再也见不到了。
课堂里有低低的啜泣之声响起，女孩子们趴在桌上紧咬着下唇，努力不让自己哭出声来，男孩子们攥着拳头，眼中噙满泪水，一句话也说不出。
“哇！”
双燕终于放声哭了出来，扑到沅兮怀里：“怎……怎么会这样？先生……先生明明身体健朗！”
其他人也放声大哭，半学斋里一片哀戚。
怀玉眼睛红红，却没有哭出声来，只是不停地掉眼泪。
赵宴沉重地看着怀玉哭，轻轻拍了拍怀玉的背。
他虽然今日才刚入学，没有和孔先生相处过，但当日在门外，也算听了孔先生一番教导，对孔先生一直心向往之，此时孔先生溘然长逝，赵宴心中也不由得多了几分悲愁和怅然。
……
孔家世代书香，孔先生桃李满天下。
如今孔先生仙逝，孔府上下一片白，前来吊唁的人络绎不绝。
堂长冯先生带着全体学生一起来到孔府吊唁，大家排着队，一个一个地上前上香。
怀玉上了一炷香，跪于孔先生灵柩前拜了三拜，红着眼退了出来。
离开孔府，回了学馆，怀玉心里难受，跑到练武场将刀剑棍棒都耍了个遍，也没有好受一些，她满头大汗，无力地倒在地上，闭着眼，任微风吹在脸上。
“怀玉啊。”赵宴叹息的声音传来。
怀玉睁眼看他，眼睛红红的，不说话。
赵宴盘腿坐下来，递出手帕：“想哭就哭出来吧。”
“我没有想哭。”怀玉不接。
赵宴不反驳她，只温柔地帮她擦头上的汗。
“你说，人死后，会到哪里去？”
“人死如灯灭。”
“才不是！”怀玉激动地反驳，“人死后去了天上，变成天上闪闪的星星，变成空中吹拂的风，变成一缕温柔的阳光，变成……”
怀玉说着说着突然就哭出了声，难过地承认道：“人死了，就不在了！”
赵宴见她这个样子，也很难受，他担心怀玉躺在地上染了凉，遂将怀玉从地上扶起来，让她坐在自己对面。
“你知道吗？”赵宴开口道，“我有时候也会想，我死之后，我的思想，我的感情，我的一切都随着我的死亡而消逝，也许最初还有人偶尔会回忆起我，但百年之后，将再也没有人记得‘我’的存在