有一帮志气相投的朋友，有威严但又正直的先生，还有似乎不可限量的锦绣前程。那时他辞赋写得很好，在学生之中小有名气，连先生都对他大加赞赏，并把他引见给了同样喜好文学的知府大人。在还没有步入仕途之前，他已经步入了官场的文人圈子，和他们常有书信往来，诗词唱和。出身低微的他，凭借自身的文采，成为了达官贵人的座上宾客。如果不是那年中秋夜里，他和同窗在画舫上喝多了酒，失足落水发了一场高烧，说不定现在的他，早就仕途如意，姻缘美满了。
失去视力虽然葬送了裴若月的仕途，但是最终让他完全抛却名利场的，却是他自己放不下的自尊。在得了那场大病之后，裴若月发现，他已经无法再和同窗待在一起学习。他看不到纸上的字，只能在课上认真听先生讲解。当别人在课后继续博览群书的时候，他知道的永远只是课上讲过的内容。在这所人才济济的大书院里，裴若月很快就被残忍的甩到了后面。先生对他的特殊优待，同学们害怕伤害他自尊心的小心翼翼的相处，以及自己赶不上的学习进度，统统都让他觉得受伤。在失去视力之后的一个月之内，裴若月最终还是离开书院，默默的收拾包袱回到了老家。那段时间他沉浸在自怨自艾之中，恨自己当初为什么喝酒，为什么会遭遇这样的灾祸。
在最开始失明的那段时间里，裴若月既伤心，又愤怒，但更多的是无力感。他是家道中落的商人之子，而且还是偏房所生，母亲在家中地位低微，常常要受大太太的无端折辱。从小他就发誓长大后要出人头地，让自己的母亲挺起胸膛，扬眉吐气，因此读书格外用功。但是无论他怎么用功，他的父亲都很少正眼看他，对自己的母亲也没有丝毫的怜爱。他的父亲就是一个麻木温顺的孝子，说得过分点，是一头不会反抗，老实得本分了的牲畜。他心甘情愿地接受着祖母为他安排好的一切，活成了她所期待的样子，一个规规矩矩的，合乎情理的人。这样了无生趣的父亲早早的就去世了，就在他十岁的时候。他想他死去的时候，应该对人世是没有丝毫留恋的。
他们父子之间唯一的温情的时刻，是父亲临死之前，把他叫到床前。他干燥的嘴唇靠近他的耳朵，气若游丝的对他说道，“好好照顾你娘。”
末了，他有气无力的转过头，像是失去了水分一样干瘪的脸庞深深地陷入了枕头之中。“别学我。”
那是父亲最终留给他的三个字。在光线昏昧的老屋里，这三个字简直就像是千斤重的石头，密不透风的压在了他的心上。他看着父亲那倾颓的背影，闻着父亲那和屋子一样糟朽的气息，忽然对未知的命运感到恐惧。自己以后，也会成为父亲这样，完全感受不到幸福，临死之前都闷闷不乐的可怜虫吗？他身上流着和父亲一样的血，可父亲却让自己不要学他，不要和他一样。自己该怎么做，才能摆脱父亲刻在他身上的样子？
至今不明白父亲最后说的这三个字的深意，那时候他还懵懵懂懂。父亲死后分了家，他和母亲分到了一座偏僻的小院子。母亲紧巴巴的握着父亲留下来的几个钱，请不起太多仆人，很多事都要学着自己做，但是一直出手大方的给自己最好的条件念书。他为了求学远走他乡，把母亲独自留在这个小院子里。他告诉自己回乡的时候，要让母亲过上好日子。可没想到