最终自己竟是以这样的面目回来，以这种让母亲伤心欲绝的方式。
在他最伤心最绝望的时候，是母亲的温柔抚平了他内心的伤口。他不知道母亲为自己流过多少泪，可在自己面前的时候，她从不敢哭。她总是一脸高高兴兴的样子，告诉自己今天外面的阳光很好，要多出去晒晒太阳，不要老是闷在屋里，娘给你念一段书。在母亲的照顾之下，他逐渐从灰色的情绪之中走了出来，接受了自己的失明和命运。在失明一年之后，他又重新学会了写字。母亲叫人用木条给他做了个有很多格子的方框，让他一个字一个字的往里填。在练习了很久之后，他不用那个东西，也能写出一首整齐漂亮的字。
烧火，做饭，洗衣，打水。母亲一样一样的教会了他。他知道母亲是怕以后没有人照顾自己，所以一点一滴的把这些基本的生存技能教给了他。他原本还不知道母亲竟然还会做这些东西。在自己学会这些东西之后，母亲当年就去世了。这时候他才知道母亲原来早已病重。
在街坊邻居和仆人的帮助下，裴若月帮母亲料理了丧事，他甚至没有办法给她买一口太好的棺材。跪在灵堂上的时候，他想起母亲的音容笑貌，想到她落寞而又普通的一生，想到自己以后没有母亲的生活，几乎痛得肝肠寸断。但是他已经不会像之前失明的时候那样，再自暴自弃，自怨自艾。他终于明白父亲临终之前对他说过的话，以及母亲教给他的东西。
父亲说，别学我。
他终其一生，不懂得怎么去爱人，也学不会去爱。从未体会到快乐，因此也不愿意儿子重蹈覆辙。而他的母亲，却教会他如何去爱。爱身边重要的或可有可无的人，爱不如意的生活，爱并不友善的世界。她得到的爱很少，给别人的爱却很多。裴若月始终觉得，母亲这一生虽然寂寞坎坷，但她总是能在其中找到快乐。她不仅把他生了下来，还告诉他怎样活。
作者有话要说： 我！本来今晚要写完的！忽然想改结局了！发誓清明前会写完！不然！我就胖10斤！
第2章第2章
在母亲去世之后，裴若月把母亲留下的一点钱财给了常年伺候他们的一位老仆，自己则在母亲的坟旁结庐，为她戴了三年的孝。在这黑暗的孤寂中过了三年之后，有新的东西从他黑暗的世界里面生长出来。那是万物细微的声音和气味。裴若月在这三年的时光里，开始体会到很多当时自己不曾体会过的事。回望当初自己读书，与文人往来结交的那段日子，真的好像南柯一梦，梦醒了也就散了。他对于过去不再留恋，现在的他只在乎今天要怎么吃到饭，怎么活下去，怎么把以后的日子过好。他掌握了母亲教给他的技能，一个人烧火做饭，一个人清洁打扫。像是一只原本线条锋利的车轮，在石子路上多滚过几次之后，他渐渐的也步入了平缓的生活，掌握了自己的生活节奏。
只是，有时候晚上睡觉，一个人躺在被子里，还是会觉得有些孤单。
真安静啊。
空旷的夜，对他来说是一片太过宽广无垠的荒漠。他一个人行走在沙漠里，伴随他的永远只有萧瑟的风声。他能听见老鼠在屋梁上跑动的声音，听到风拂过窗纸的沙沙的声音，听到半夜巷子里传来更夫敲梆子的声音。可这些声音只能加深他一个人的寂寞。他有时候也会想，