水，放在小桌子上。这是我习惯为张先生做的事，如今要换一个对象了。
用爱一个人的习惯去爱另一个人，这样是否真的好，我并不清楚，但我也想不到其他的方式，在爱人这件事上，说白了，我并不擅长。
王洪军把蜂蜜水喝掉，抬起头，冲我说谢谢。
两个人，躺在窄小的床铺，中间隔一个过道，王洪军说话的声音很轻，但也能听得清楚。
聊到奶奶，小时候父母上班，把他丢与奶奶一起，一到夏末，就用落了的花瓣给他做饼吃。
咬一口，清新的花香，没有比那更好吃的东西。
那时候调皮，不爱学习，偏爱看武侠小说。爸妈明令禁止，奶奶却偷偷给我钱，要我自己去买，还帮我藏在她的柜子里，爸妈一走，就拿出来给我，小男孩，多看看武侠，没啥不好，当时这样对我说。
奶奶四十多岁开始守寡，听我爸说，当时爷爷重病，家里的钱都花光，到春节，连饺子都吃不起，只能去邻居家借饺子。
却一直都没再嫁人，爷爷的工友对她好，常常接济家里，最後也没有给对方机会。都说是为了孩子著想，怕孩子们不高兴。
上大学後有一年回家，她已经开始糊涂，口齿不清楚，见到我，还是高兴，拉著我的手说，小军儿呀，我梦到你爷爷了，你爷爷让我跟他走呢，唉……你爷爷在梦里头还是帅小夥儿模样，可我都老了，还怎麽见他呀。
那时候我才确定，奶奶这辈子，心里头就只有爷爷一个人，除了爷爷，谁也进不了她心里去。
王洪军说完，长长叹了口气。
不知怎麽，就难受起来，车厢里空气有些浑浊，用力呼吸，有什麽东西堵在那儿一样，好累。
张哲，你知道吗？从我奶奶跟我说完那番话以後，我就在心里跟自己说，这辈子，我就只跟一个人好，到老的时候，只怀念一个人，这就够了。
没有接话，装睡，脑子里却一直重复王洪军的那句，这辈子，只跟一个人好，到老的时候，只怀念一个人……真的能做到吗？在这个每天都有无数新鲜喷涌而出的花花世界，真的还有人愿意这麽傻？
天亮，火车到站，王洪军拉著我的手走出站台。
想起大学四年，每次与张先生一起回家，都是这样画面，张先生的手，拉得那麽自然，好像我生来就是属於他的一件物品，他有义务保护，也从不担心丢掉。
张先生牛肉面，与陈昊已经喝到第三罐啤酒，陈昊红著脸，与我聊起宋凯。
那个孩子，其实挺好。还记得去大连出差那次，我请他吃饭，他在饭桌上给你打电话吗？後来，我们就开房了，玩得挺爽，他是我特别喜欢的那一型。
只是做完，突然哭起来，说在北京有男朋友，干了对不起男朋友的事儿，特别内疚。
我给他钱，他反手砸在