，连带着地毯都被染黄了。前一日的晚上他们住的是平日掩门的客卧，那屋里平时就整齐素净，倒令姜玄直到今日才觉察出屋内的脏乱来。客厅的地毯上染上了一些灰黄，连带着桌上也蒙了灰，姜玄站在屋里穿着拖鞋走了两步，只觉得脚下甚至有些滑。然而比起书房来，客厅已不算是惨不忍睹。书房的窗子有两扇，陈林出门的时候想着通风便都打开了，网纱过滤不掉尘雾，书架全染上土黄，窗框上原有些水渍，粘上了雾霾痕迹，竟发了黑点在上面。
姜玄扯了床单被罩送进洗衣机，又把被弄脏的地毯用塑料袋装好，举着吸尘器从里屋吸到外屋，终于将灰尘一扫而空。可这事不能满足陈林的要求的，他拆了块新买的大万能布，沾了水后从卧室的床角蹲下来一点一点抹地。这样里外都一点一点擦干了，连客厅桌下那不知什么时候沾上的小小灰渍都反复抠挖除去。将这些都做好了，陈林的要求其实已经达到，但姜玄卖了力气，又铺了层从前干洗带回来的塑料布在地上，将陈林的那些书本一摞一摞放下来。这些书大多有些日子，书页已经被翻得颜色变了深。姜玄从车间带回来一个新的小刷子，用这玩意顺着书脊一点一点扫灰尘下来，接着用抹布擦干净放书的那一层，最后再合着陈林的顺序将那些书本摆回去。这些书少说有百来本，一件件这样精细的活做下去，也消磨了他不短的时间。这工作枯燥无味，但姜玄做得甘之如饴，像是在这如西西弗般的漫长憧憬之中，痛苦终于在他的心头稍稍缓解。
这些书很多，姜玄蹲在地上，连手套都没有带，他的手指渐渐脏了，于是去洗掉，然后再回来继续。他的腿蜷缩在自己肩膀前，整个人缩成一只烧红的虾，蹲在地上。窗外并不敞亮的光照在他颈后的发根，像是黎明前被笼罩的苍林。姜玄终于要做完他的工作了，他抚摸着这些书本像抚摸着陈林的肌肤和心神，像亲手拨开盘绕在他们之间的那些隔膜。他的刷子也变了颜色，但仍旧很好用，清扫已经进展到了最后一格，那是陈林常年放在书架左下角的一格，对的都是他曾经的一些专业书籍，里面大多是姜玄看不太懂的古文论著，并不很厚。这一格在书架和窗台之间的角落，平时并不很好清理，可是由于不常晒到日光，书皮反而完整如新。姜玄将这些书侧着立起来，他偏了偏头，却发现其中一本有个指甲盖宽的缝。这缝隙夹在不多的页面之间，像一道裂开的峡谷，割断了西天与东土。
姜玄不作他想，殷勤地打开书本，那些纸张发出轻微的“哗啦”声，姜玄看到两张白色的纸夹在其中。纸张从中间折了一叠，此刻立在书页之间的缝隙之中，随着姜玄的呼吸轻轻摇摆着。
他可不记得自己给陈林写过什么情信。
隐约中他心底里已经有了答案，但他仍旧蹲在地上，将信纸捡出来展开，捏在手里看了起来。
“林，
见字如晤。你过得好吗？
这样和你问候似乎已经晚了，但我还是想要这样和你说说话。
上飞机之前，我等了你很久，想着无论如何走之前也该见你一次，但是看到你没有出现，我又忍不住为你感到庆幸。你应该已经忘了我了吧。
对了，听说你保研了，恭喜。
让你难过了，对不起。
祝你以后的日子开心、快乐。
谭季明
<b>wuliao/<b>”
“林，
这是最后一次这样叫你了。