他的最后一件事是调转方向冲向标着太阳旗的敌机，他的最后一眼看到的是舞蹈在机翼与发动机上熊熊燃烧的火焰。
我听到小差告诉我，说何毕是与敌机迎面相撞同归于尽的，我听闻之后，脑海里就一直反复着一个画面。当他们离的足够近的时候，那一个死亡之前、眼神对上的一瞬间，日军飞行员是否会被何毕的眼神震惊。
那必定是倒映着火光的眼眸，战火灼伤的眼眸。
他带着那样的眼神死去了，但是这九百六十万平方公里的土地上的四万万双眼，就都变作了他。那些鲜血都是真实的，燃烧起来的愤怒也都是真实的，大雨无法熄灭这样的火焰，谁都无法熄灭这样的火焰。
【二十七】
那日与常维国在收发室对峙，我离开的很匆忙，并未关注之后的发展。前日里收发室的小差给我送报纸时，倒是叽叽喳喳地和我说了很多后来的事情。
这泥猴一般蹦跶的小孩子坐在凳子上抓着我给他的花生米吃，一颗一颗一点点的啃，像是在品尝什么珍馐。
他说那日我离开后，群情，却在他无微不至地照料下维持着与先前差不多的样子。我越看越是心悦，忍不住低头轻轻吻了吻他的发旋。
他抬起头来回吻着我。
我们出门是要去把手稿带给梅校长，却不料路至途中，我发现我们忘记带第二本与第三本的校对稿了，于是林熙明快步跑回去取，我便在原地等他。
等他的地方在一个小池塘边，泥泞的小路看着很是滑，池子不大，看上去却有点深。我突然起兴踢了个小石子进水池，看着水面漾开一小圈一小圈的涟漪。
涟漪破碎了水面的倒影，待到那些碎成无法辨认的波纹重新拼成影子的时候，我惊地发现，我的倒影背后，还有个人影。