我抬起头，看到一脸担忧的林熙明。
“别哭”，他弯下腰来，贴着我的侧脸，手指轻轻地抚过我的眼角，“维华，别哭。”
我没有觉得特别地想哭，只是眼泪不受控制。心里揪着像是在滴血，却又沉默得如同无事发生。
我的指尖摩挲着这封绝笔之信，兀地指腹一痛，是被过于薄的纸划伤了，一滴鲜血溢了出来，染红了一小片信封。林熙明匆忙地去找纱布，我怔愣地看着自己的手指。
绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。
林熙明为我包扎好伤口，我对上他盛着担忧的眼神，笑了笑，“我没事的。”
他一副不信的模样，却仍是在长凳上坐下，静静地抱着我。
向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。
只是那些存在过的英勇之举、英雄伟绩，那些怀着怜悯与爱，那些怀揣着家国之情赴了抗争前线的人、事，都不会消失。
我鼻息之间全是林熙明身上方晒过太阳的味道，温暖得我无法自制地泪流满面，无声无息，却又悲痛至极。
我太累了，今天和常维国这一番较量费心费神，却又收到这如同晴天霹雳般的消息，身心俱疲得浑身酸软。仰头躺在林熙明的怀里，看着他的眼睛。
“我想赶快把我们的书写完。”
林熙明俯下身，吻了吻我的唇角，缓缓道，“好。”
那日到最后，我也未曾打开过那封信。我总是不忍心也不敢去碰它，总觉得碰了就像是证明了什么似的。
许希麟女士上门拜访过，这位年轻的校长轻声地问询我，何毕是否还有遗孤需要赡养，是亲眷需要照看。我端着茶抿了一口，说道，没有。
他的未婚妻死在了北平，他的父母死在了重庆。
他死在了硝烟弥漫的苍穹，云雾缭绕之中。