的蔷薇的意思。我问他为什么要叫“卢”雨薇，他说，等他有钱了就娶我，所以我要跟他的姓。后来他教我写这三个字，我学不会，他也渐渐失去了耐性。一天早上他喝着我煮的小米粥，说：“不如就叫‘小米’吧，又好听又好写。”我有些失望，但很快习惯了他这样叫我。
十七岁的那年，我和他发生了关系。半年以后，我发现我怀孕了。我的心里只有一个感觉——害怕。我害怕极了，我怕我爹知道了以后会打死我。我哭丧着脸去找卢子，还没走到门口，就见他冲了出来，抱着我原地转了好几个圈。
被他这么一闹，我也就忘记了先前的事，只想到问他发生什么好事了。他说，他爸来电话了，说要接他去城里读书。
我问他：“那我呢？”
他愣了愣，说：“等我上大学了，就回来娶你。”
我说：“你还会回来吗？”
他说：“会的。”
“来不及了。”我摇了摇头，说，“我已经怀孕了。”
他突地瞪大眼睛看我，好像在看什么可怕的怪物。
“你……说、说什么。”
那一刻，害怕的感觉消失了，我看着他，镇定地说：“我怀孕了。”
“怎、怎么会……”
“我们……”我咬了咬唇，这些话由我一个女孩子来说，实在是……显得不要脸。我小声说：“我们已经，已经，睡在一起很久了。也，做了那种事……很多次了。”
“可是、可是，”他仿佛还是不能接受，“怎么会怀孕。”
我不想再跟他纠结这个问题，直截了当地问：“怎么办……”
他瞠目结舌，全然一副惊呆了的样子。
“我爹会打死我的。”我的声音已经带上了哭腔。
半响，他说：“落了吧。”
“你说……什么？”
“落了吧。”他叹了口气，说，“我现在还没有能力照顾你。被你家里人知道的话，你会受伤的。”
“可是……”那是我们的孩子啊！
他将我揽进怀里，轻轻拍打着我的背：“小米，对不起。”
我忽然就哭了。
三天后，他启程去城里，临行的时候，他说：“等我回来。”
我点点头，眼泪止也止不住地流。
……
小米的声音染着浓浓的哀伤，仿佛那是她亲身经历的一般，将这份悲哀传达给正在收听的每一个人。
然而卢仲辉却觉得浑身冰冷。浸在雪水里一般，彻骨的凉——他想起来了！小米！那个，他曾经轻易许下过承诺的人！
眼前划过他临走前小米哭泣的脸，卢仲辉忽然明白了，她流泪，是因为她知道他不会回去。
“小米……”他轻喃，你还好吗……
“想知道后来发生了什么事吗？”邻座的少妇忽然转过头来，还没等卢仲辉反应，她已经自顾自 地说了起来，“后来，那个人走了。小米天天想着他，短短一个月就瘦了一大圈。”
“你……”
“一天有二十四个小时，她却恨不得用二十五个小时来想那个人。她时常去他的床上躺着，什么都不做，就这么躺着。她抚摸着自己的肚子，终究还是舍不得。不是怕疼，只是单纯的舍不得他的孩子。”
“你是……”
“后来，她的肚子大了，这件事终于瞒不住了——她也从没想过要瞒。爹娘知道了，果真将她打了个半死。她趴在地上一边流泪一边想，还好孩子没事。”
卢仲辉讶异地看着满面哀伤的少妇，惊讶地说不出一句话。
“她爹要她嫁给镇里的傻子，她不肯，连夜跑了出去。她不知道要去哪里，能去哪里，她只是一个劲地往上走，她想，爬得高了，也许就能见到他去的地方的。”