他不能再失去她了。
饭团虚弱的惨叫，在医生手里挣扎，咬掉了输液的管子。苏回锦眼看着，什么都做不了。
她凄惨地叫，苏回锦唤她一声她叫一声，叫声凄厉，不忍听闻。倒在小床上，肚子一鼓一鼓，似乎每一口气都非常艰难。他和猫的眼瞳对视，那片灰色照 出他的影子，饭团最后喘了几口气，卸掉全身的精力，慢慢躺倒不动了。
医生把猫给他：“实在对不起，你别太难过。”
“不，还是麻烦您了。”
他抱着猫出门，恍恍惚惚走在马路上。时间已是深夜，外面却依然车水马龙。
十字路口，人流交织，一栋栋灯火通明的大厦，热闹非凡的夜市，人群匆匆淹没过他，再汇集到另一岸。
小情侣们说笑打闹，商贩路人的嘈杂声。
偌大的公交广告牌，上面印着当红明星的海报，灯箱发着明亮的光。
他在车站等了一会，猫在他怀里变僵硬。他抱着猫上车，周围的人罕见的惊叫，议论纷纷。
这座城市，永远不变的节奏。
他却感觉那样的冷。
结局之开放性（圆满）
第二版
饭团倒在它平时最爱的抱枕里，露出白色的牙齿和空洞的瞳仁，在黑暗里发着光。
苏回锦坐在地板上，陪着她，度过了最后一夜。
那只灰猫偶然出现在他的生命中，伴随着他那短暂又无疾而终的爱情，一起消失。
眨眼不过是一场稍纵即逝的梦。
苏母状态不太好，又进了医院。这种情况平均隔几个月出现一次，每次都要强制住院。他走出医院，柏油路面反射着一大片亮光，兜头照得睁不开眼。
他在街头买了一盒烟，点燃抽了两口，不停地咳嗽。去了旁边的药店，提着一袋子药出来，又回去找钱。
他精神脆弱，强弩之末，脸色苍白而柔软，神情忧郁，精神体不断厮杀冲撞。
他咳了一声，在路边猛烈地呕吐。苏母生病，他一般不会心疼，会呕吐。
厌烦地呕吐。
他讨厌她生病，他拿着单子在人群里排队，听护士指挥着上下楼跑，陪母亲挨个科室检查一遍。
一次下来，心情差到底。
回家，饭团的逗猫棒被他踢到，玩具滚落到床下。他面对空荡荡的房间，什么都没吃就睡了。
白天他脸色不好，苏母都不敢说话。她害怕自己生病，一旦生病，苏回锦就会烦。
母子俩吵了一架，苏回锦控制不住吼她，让她晚饭都没吃下去。
他睡不着，翻来覆去，爬起来。烦躁地叹了一声，他穿上衣服去医院。
路上他裹紧了衣服，烟灰在夜里一会亮一会暗。他吸了口气，满身的烟味。在外面晾了一会才走进病房，苏母在睡着。
他过去握着她的手，给她掖了掖被角，趴在她旁边慢慢能睡了。
这段时间，他都往医院跑。一天晚上，他穿过巷子往家走，这片小区平时就住了退休老人，极为灰暗，今天路灯还灭了。
他走了一会，想拿出手机照明。
对面忽然开了两个车灯，忽闪忽闪地亮，直通到巷口。