村里的高中生，是秦村里最有文化的人，他毕业后在城里面闯荡过，买了一部电话回来，村里的人觉得稀奇，起初并不知道那个是什么，后来觉得可以听到电话里的声音，更是稀奇。
再再后来，村里人有事无事让良三替他们写信给外面打工的人，说村里也装上了电话，在那边找来一个号码，摘灯笼草卖了钱去良三家打一个电话。
良三说要收一分钟一毛钱，所以那段时间山上的灯笼草都被别人摘得差不多，就为打一个电话，总觉得能去良三家打个电话的人就是有钱人，面上有光，也是享受过电话的人。
我也不例外，因为我想阿叔，等我去摘灯笼草的时候，什么都没了，就学着大柱在去河里摸鱼，大柱说可以卖钱。
但每次摸得鱼都被秦大叔农作回来给我杀掉，气得我躲在被窝里直掉眼泪。
我摸了半年的鱼也没有卖到一毛钱，此番听秦奶奶说要让良三给阿叔打个电话，我激动得一晚上也睡不着。
为了阿叔的号码，我和大柱打过架，他说他爸那个号码比我阿叔的号码洋气，阿叔的号码是十一位，和别人的不同，大柱说阿叔的电话号码是假的，我便生气的和大柱打了一架，硬是把他打哭。
直到后来去了城里我才知道，大柱爹那头的号码是座机号，阿叔的是手机号，阿叔的号码更洋气。
阿叔来接我的时候，我八岁。
大柱躲在他家的桂花树下看我，我心里不好受，很难过。
临走时，秦奶奶递上我被划破的裤子让我收好，说城里消费高，这条裤子布的质量挺好，没准还能再穿上几年，阿叔没说什么就给我收下了。
我知道秦奶奶是受不了大柱娘整天在她院子门口大骂，更受不了村民们说我这个外来的人不吉利，阿叔带着我离开秦村。
大柱尾随在车后大叫我的名字，“阿离，记得回来，我会在村口等你。”
记得回来，我会在村口等你……
离开的十二年，我每每想到大柱的这句话，心里就很难受，这是我唯一的朋友，也是唯一不嫌弃和我做朋友的朋友。
思绪在这一瞬间被拉回了现实，十二年过去，比我小了几天的大柱已经长成了一个高大魁梧模样俊朗的年轻人。
我本想和大柱在此地就这么聊下去，可我看到大柱身后那个黑影一闪而过时，我心里咯噔一下，因为这里是一片坟山！