。
沙迪很惊讶，哪里来的菜？
女孩答，我出去买的，来的路上有家乐福。
沙迪苦笑，谢谢你。
05
为什么一直说“女孩”呢，因为沙迪直到这天晚上，都不知道女孩叫什么名字。
一旦你错过了问一个人名字的最佳时机，往后的任何时刻，都不再有机会了。你和一个人变得熟悉，变得亲切，但你会记得她最初还是陌生人的样子。而那个陌生的时刻，就是你开口问她叫什么的最好时刻。
沙迪错过了。
女孩应该是知道这点的，但她没有提起过。
那天晚上沙迪出去买了两床新被子。女孩说旧被子别扔，沙迪答应了。
隔天醒来的时候，女孩正在准备早餐。那个时候天不亮，凌晨四点钟刚过，是为了上山赶第一班出发的小火车看日出。
餐桌上，摆放着一辆火车头，是用旧被单的布料和棉花做的。四个圆滚滚的轮子用四个黑色的纽扣缝上了，车窗是蓝色的，烟囱是红色的。沙迪说，你哪里找到的纽扣？
女孩正在倒牛奶，头也没抬，说，我衬衫上的。
沙迪拿起火车头。旧被单的布料有点粗糙，棉花填得很充实。
女孩说，送给你。
沙迪摸着轮子上的纽扣，说，谢谢你。
06
日出之时，云海翻腾。
女孩站在观景台上，阳光在日出的那个瞬间落在了她身上，金光闪闪。沙迪看着太阳升起来，观景台下的云正在使劲地翻涌，他朝着远处的群山和太阳喊，沙——迪——
女孩哈哈大笑，也朝着远处喊，潘——馨——韵——
沙迪愣了一下。
他没想到就这样知道了女孩的名字，随即两个人相视大笑。
07
沙迪站在玻璃柜前，我只能看到他的背影。他说，这只大提琴玩偶是馨韵最后一个作品。
我走过去。玻璃柜里的大提琴歪歪扭扭，四根黑色的细绳充当琴弦，褐色的布料也裁剪得不太整齐。我当时的表情应该是太过于疑惑，沙迪却很悲伤，迟迟不肯说话。
我有很多猜测，并且，我想猜得应该差不多。
民宿的老板让我来看看博物馆的时候，说沙迪“还没有走出来”。这样的悲伤字眼，我想馨韵可能已经不在了。只是我那个时候想，一个流浪歌手的故事为什么要有一个关于死亡的情节？
我说，大提琴……
我张着嘴说不下去了。沙迪转过来看着我，说，没关系，这个大提琴确实做得很粗糙，但是馨韵已经用了全部的力气。我没有插嘴。沙迪说，我都不知道她偷偷在做这个大提琴，每天喂她进食的时候，她都没有力气说话了，却还在偷偷做这个玩偶。
沙迪很悲伤，但没有哭。
潘馨韵从确诊为急性白血病到去世只有短短的两个月时间，比医生说的三个月要短得多。直到馨韵去世之后，沙迪才在病床的被单下发现了这个大提琴玩偶。这让沙迪至今深深自责，他觉得正是因为这只大提琴玩偶，才让馨韵更快地离开。
沙迪带着我从大提琴玩偶前走开了。屋里的大大小小玩偶在柔和的灯光里仿佛都有了生命，我透过玻璃，看着那些不织布、铁片、塑料纽扣组成的千姿百态，仿佛看见了一个女孩在每个不经意的时刻里，完成了一次又一次的生命记录。
那天下午，我在沙迪的玩偶博物馆里待了整整三个小时。他很健谈，把每个玩偶的故事都毫不避讳地告诉我。当然故事的讲述者必然已经对故事进行了加工，但我相信，一个真诚的爱情故事不需要过多的掩饰，因为每个细节必然都是动人的。
沙迪问我隔天早上的安排，我说会坐第一班小火车上山。他听完说，我和你一起去吧。
我说好，那就明天火车站见。
08
天没亮，小火车在林木中缓慢地行驶，窗外是黑夜最后的部分。我和沙迪挨着坐，他扶着自己的大提琴，惨白的灯光落在他脸上，照得他面无表情。我别过身一直盯着窗外，一晃而过的都是树影，模糊不清。
天寒地冻，我穿了厚厚的毛衣。凯米说得没错，深冬时节的阿里山似乎会随时下起雪来，而沙迪却只穿了一件薄薄的灰色外套，不知道他冷不冷。
之字形铁路走走停停，终于按照原定时间抵达山顶。沙迪背着巨大的琴走在我的身边，木头台阶在天亮前的微光里嘎吱作响，人群哈出一团一团的白气。我们到了。
沙迪说，我答应过在日出之时给馨韵演奏一曲，但最后还是没有机会。
我说，已经几年了？
沙迪说，四年了。
我想起了民宿老板的那句话，“他还没有走出来”。我脸上或许写了太多的同情，沙迪看着我的时候有点儿厌恶，或者是某种排斥。
他站在观景台的栏杆边，周围是和我们一样来看日出的人。他们对于沙迪的大提琴表现出极大的好奇心。我们盯着云海那头的虚无之处，等待着。
终于，在四面八方突然提高分贝的赞叹声中，日头升起，光芒万丈。周围的人举起手机、相机拍个不停，太阳从云海升腾而起，宛若天神。沙迪看了我一眼，拉起大提琴，琴声刹那间穿透冰冷的迷雾，杀出一条大道，冲向无尽的云海。
人群纷纷回头，又是一阵赞叹欢呼。我用手机给沙迪拍了张照，对他来说，这或许是非常重要的时刻。
我也是在那一刻才觉得，他早就走出来了。潘馨韵的离开，在他心里留下的悲伤已经凝聚在那个小小的玩偶博物馆里，如果没有走出来，要用什么来怀念对她的爱呢？
一曲终了。沙迪从口袋里拿出那只展翅的燕子，看了一眼，咧嘴笑了。