都没有吃完就惊慌失措地离开。短短不过百来字，我在最后几句话里看见了“红色双肩包”几个字，对小威说：“他的标志也太明显了。”
“那是他的logo啦，”小威说，“你继续看下面的跟帖。”
“我也遇到过他！”
“据说是研究生，就住在附近。”
“你们说的是仁园餐厅吧？我朋友也被骚扰过。”
“太可怕了，他心理有问题吧！”
“……”
“他都不知道羞耻吗？有没有谁能给他一点儿警告？”最近的这条跟帖发表于两天以前。我看着满屏幕倾泻而出的愤怒，突然松了一口气，毫无缘由地觉得似乎有人替自己出了口气。
此后的一段时间，我又零星几次去仁园吃午饭。奇怪的是，我都没有再在餐厅里发现那个红色书包的影子。直到某日我去图书馆的自习室，刚进门就瞥见他坐在角落的位置上。
我终于在济时楼再次遇见“济时楼怪人”。
他十分专注地伏在书桌上写着字，旁边几本厚实的书本垒成一摞，电脑打开在他的右手边，他的前面还坐着其他几个人。自习室静悄悄的，只有翻书的声响。他没有任何察觉，我坐到了离他不远的地方，从书包里拿出棒球帽戴上。
要不是我曾经受到他的“警示”，绝对不会注意到他。红色书包随意地放在地上，他自始至终专注于手里的纸笔。这个男人太普通了，从长相到此刻的所有举动，甚至包括了他在餐厅一个人吃饭时的样子。
我有些失望，这个被冠以“济时楼怪人”的男人，怎么可以如此普通。
他只不过是热衷于和陌生人搭讪而已。我心想，他一定看过那个匿名帖子，没准他还跟帖发表了一通“控诉”，但他仍旧满怀激情地和陌生人谈担当和责任，吓坏了无数人。
眼前的书一直没有翻过，我盯着上面的某个字，满脑子纷乱的思绪。
或许他只是不知羞耻而已。但就在下一秒，我被自己的这个想法吓了一跳，我似乎从来没有对谁有过这样武断的定义。我又看了他一眼，此时此刻，他只是一个专注的普通男人，甚至可以用上“刻苦”“勤奋”这样的形容词。
而我，居然在心里对他说三道四、评头论足。
那个红色书包刺痛了我的眼睛，我心里涌起一股可怕的羞愧感……或者说，羞耻感。
几分钟后，我离开了济时楼。
04
又是匿名帖。“济时楼怪人”的名字被公布在了学校的帖吧里。
新一轮的谩骂和指责铺天盖地席卷而来，有些男生扬言要把他的照片公之于众，附和之声此起彼伏。我盯着屏幕上触目惊心的言语，胸口喘不上气，仿佛自己是被声讨的对象。
我点进了“济时楼怪人”的个人页面。
只有零零星星几条转发的内容，留言里却已经挤满了来自四面八方的责骂。
我下意识地点开了私信窗口，对着电脑发了会儿呆。这一切与我无关，我想，可为什么我这么慌乱？我是在做什么……去安慰安慰他，不是他的错？心里有声音在小声嘀咕，虽然我也不知道自己在想什么。
“我记得你的红色书包。”
—已发送。随后我迅速关掉了私信窗口。
但几秒钟后，我收到了回复。
“红色热情呀。”
我关掉电脑，爬到床上，忽然觉得口渴。可是水杯在够不着的书桌上，我就那么一动不动地躺着，好像突然就病了。有个红色书包旋转着在空中飞舞，我盯着它，直到眼睛发酸，同时越来越渴。
05
我就这么莫名其妙地病了。
一周后，我再次去仁园吃午饭。病还没好，喉咙仍然干痛。我戴着口罩走进餐厅的时候，忽然喉咙一痒，剧烈咳嗽起来。有那么一秒钟，仿佛这个莫名其妙的世界上的每个陌生人都变成最正常的人，他们直勾勾地看着我，而我就是他们眼里的怪人。
有些尴尬，我手心里都是汗。
这是后遗症，我安慰自己，等病好了就没事了。
我环顾餐厅，没有那个男人的身影。就在刚刚，我还觉得自己和他是相似的，都成了被注意的对象了。这世界上的怪人这么多，我心想，真庆幸我到底不是。
不过话说回来，指责他是怪人的，也不过是努力克制着不让自己成为怪人而已吧。就像我此刻坐在餐厅里，小心翼翼地揣度这一切，神态自若，唯独有些食欲不佳。这个世界上真的有怪人吗？我在想，那些所谓的怪人，会不会只是更加真实的人而已。
我只要了些蔬菜和水果，吃完后就起身下楼。从楼梯口跨出去，看见阳光跌落在水泥地上，到处都是金黄色的碎片。
然后，我看见他了。
他蹲在地上，慢腾腾地抚摩着那条时常躺在餐厅楼下的黑狗。他听到脚步声，抬起头看见了我，突然对我露出微笑，随后又低下头去继续抚摩着黑狗。我看见明晃晃的阳光照在狗的毛发上，油亮亮地闪着光。
从他身边走了过去，眼角又瞥见他的红色书包，但我没有回头。济时楼的玻璃窗映出我的身影，步伐稳妥，面带微笑。
至少这一刻，他似乎和我没什么不同的地方。
我克制住自己不蹲下去摸那条讨人喜欢的黑狗，但他显然不需要这样的克制。
其实我挺羡慕他的。