“你是谁？”白水灵只觉得头脑昏昏沉沉，在一片朦胧中，她听见自己这样问道。[]
血红的嘴唇开开阖阖，戏台上花旦的声音僵硬阴冷，听不出音调起伏：“我是秦英莲啊，柱子哥，你不记得我了？”
白水灵依然恍惚：“你认错人了，我的名字叫做白水灵。”
“柱子哥，自从那天以后，我就再也没有见过你。我等啊，等啊，一直没有等到你回来。本来还以为，我是等不到你了。结果，你竟然就这样突然的回来了，我可真高兴啊……”
“我不是你的柱子哥。”
“我知道你是。你换了个女儿身，魂还是那个魂。前世今生，生生世世，我都能认出你来。”
“柱子哥，这几十年来，我日日夜夜想着的，是你那天究竟为什么没有来。我就想问你一句，你是不想来，还是不能来？”
“你是不想来？还是不能来？”
“那天晚上的风可真是大，幸好没有下雨。我收拾好了东西，悄悄出了门。天虽然冷，我的心里可是热乎乎的。一想到从今以后，我们就再也不会分开了。我的眼也sh了，整个人都在高兴的发着抖。我趁着夜色，偷偷的来到了村口牌坊旁边，在青纱帐里躲起来等你。虫儿蚊儿围着我咬，扇也扇不走。大风一阵一阵的刮起来了，呼啦呼啦的，听起来可真是怕人。我等啊，等啊，从入夜一直等到了半夜，又从半夜等到了启明星升起来，眼见着天快亮了，我才明白，你是不会来了。你是不想来，还是不能来？”
“我……”白水灵在迷迷糊糊之中，仿佛看到了一间黄泥巴砌成的土屋。屋里一张灰突突的木桌上头，燃着一盏昏暗的油灯。有风从门缝里吹进来，灯焰闪了闪，险些熄灭。但等风势一过，它又坚强的站了起来，照旧散发着幽幽的淡黄色的微光。此时木桌旁边一扇小门上挂着的深蓝色布帘被掀了起来，一个身穿黑布衫的年轻男人走了出来。一身的衣着虽然寒酸，但眉眼俊秀，是个好看的后生。他怀里抱着一个鼓鼓囊囊的打着补丁的蓝布包裹，像是要出远门的样子。
黑衣男人走到大门口，伸出手摸向门闩，刚一碰到，又缩回了手，似乎有些犹豫不决。就在这时，另外一边的小门被打开了，走出来一个苍老的妇人。她一见到站在大门口的男人，立即发出一声号哭，磕磕绊绊的跑过来拽住他的胳膊，哭着喊道：“柱子啊，你可不能犯糊涂啊！你要是走了，娘可怎么活啊！”喊完了，又骂：“都是秦英莲那个烂心肠的贱/人，不守妇道的yi/妇，不肯安安静静的守她的寡，偏要来勾引别人家的好儿郎。怪不得人都说婊/子无情戏子无义，当别人不知道她从前是个什么货色？草台戏班的旦角儿，成日里抛头露面没廉耻的东西。想要带走我儿？呸，想得美，我先与她把这条命兑了去吧……”
眼前的画面一阵扭曲，继而破碎成灰。白水灵隐约的想到，看样子，我、我该是不能来？可是，在她内心深处，又仿佛记得，不是这样的，不是这么回事……
戏台上的花旦直勾勾的望着白水灵，接着说了下去：“柱子哥，那年我们戏班到黑水村来唱戏，台子底下那么多的人，我第一眼就看到了你。我一亮相一启声，底下便是满堂彩，像这样的场景，从前我见得多了，早已经不稀奇了。唯独那一次，我见到你在下头鼓掌喝彩，心里竟像喝了蜜似的甜。我们戏班在庙里唱了五天戏，你天天都来，每天我看到你，心里头都又是甜，又是酸。再后来，戏班回了城，我原以为，再也见不到你了。没想到，回去没多久，班主就跟我说，黑水村里有人家来向我提亲了。我本来是不打算答应的，原也没想过会刚巧是你。只是，到底有些不甘心，就隔着帘子悄悄看了一眼。这一眼，竟让我瞧见了你。既然见到来提亲的人是你，那这门婚事，就由不得我不答应了。我嘴里说着愿意，心里也更是愿意。日日夜夜想着你念着你，让我昏了头了。竟没想过，你家里只一个守寡的老母亲，全靠你帮工养家，哪里来的那么一大笔钱付给班主？定了亲以后，每天每夜，我都是泡在蜜罐子里的。我想着，嫁给你后，定要与你白头偕老，恩爱一生。还要为你生儿育女，奉养老母。你家里头不宽裕，想必是为娶亲耗尽了