。
他只是一缕生魂，一缕阎王殿不收，人间界不知的生魂。
他的存在好似虚无，若不是那些零散的记忆，他甚至都不觉得自己曾经在这里存在过。
他害怕孤寂，可热闹便如同清晨的朝露，阳光照射下，不久便消失了，就如同它从未出现过。
只剩他这样一个孤寂了百年的人默默怀念，这个世界上不会有人记得一片树叶上曾经存在过的露水，除了他。就如同这个世界上所有人都是有归属的，除了他。
他甚至不是这个时代的，他的时代被淹没在历史的长河里，再不复存在，他是一缕既无国也无家的游魂。
后来他听到房子外面连天的炮火声、尖叫声，绝望而凄厉，然后归于平静。
这房子便再次荒芜了下来，后来不知又过了多少年，这里终于成了如今这样子，住着现如今的这一家人，后来年轻人走了，只剩下两个老人，几年前老人也不见了。
这里又成了无声的坟茔，空旷孤寂得可怕。
时光如长河，一去便不会再回来，这里唯一剩下的，便是那棵老榕树，它从一棵小树苗长成如今这样，这中间横跨了几百年的光阴似水。
当真是流光容易把人抛，既无樱桃，也无芭蕉。
几百年的老榕树和几百年的游魂，也当真是相配得很。
他曾经以为他会一直和这棵老榕树作伴，他脑子里面所谓的会有人看得见他，会有人能带他出去，都是他百年孤寂所产生的臆想。
他曾百年不曾开口说过话，所以现在话说得很慢，组织语言也是很需要思考的一件事。
当他确认夏言能够看见他时，他的内心是狂喜的。好似这数百年的等待终于有了结果，他压抑着内心的狂喜，小心翼翼地从他孤寂的世界中探出触角来问夏言能不能带他走。
他无比期待无比期待地想要出去看看现在的世界。他甚至想着要回以前的家里看看，他当然知道他以前的家经过如斯光阴恐怕早已物是人非了。可那是来自灵魂深处的渴望，是一个孤寂的灵魂对故乡最殷切的念想和几乎刻近骨子里的归属感。
他只是想要去那片土地上看看，哪怕仅仅是缅怀那些无数次午夜梦回时闯进脑海中的片段也好。
昏黄的灯光，母亲殷切的关怀，一切的一切，哪怕年华不再，也因为一遍又一遍的回忆而历久弥新。
他渴望回去，那里曾经有过他的家。
可是他太久太久没有和人交流了，他不知道该如何表达自己内心数百年的渴望，他直白的问了那人可不可以带他走，可那人他不愿意，不愿意带他离开，他甚至不愿意和他多说说话。