我所在的神圣帝国大约占据半个大陆,教皇是神圣帝国最伟大的领袖,而神教则是教皇用来维持帝国稳定的工具。教皇之下有九名银袍长老,他们拥有比肩教皇的权力。帝国,神教的附属产物而已。
我居住在帝国的首都,很小的时候看到过一次大屠杀,听说有一千多人死在那场屠杀当中。那时我很懵懂,周围全都是看热闹的大人。大人们探头想要看的更真切一些,如同是一群被人捏住脖子往上提起的鸭子。还有比我大一点已经开始上学的小孩,他们很高兴,他们高兴的原因是因为死的都是书本里说的坏人。
看着一颗颗人头挂在城墙往下滴着血,我没有害怕,小孩是不懂害怕的。那些人头都睁着眼,怨毒地盯着这个世界,盯着我们的冷漠。我很疑惑,为什么有人可以剥夺别人的生命,不是说人人生而平等吗?我把这个问题交给父亲,他很恐慌。他恐慌地告诉我不允许思考这些,因为一思考就会碰触到权力之墙,而权力是很危险的东西,随时都会要了我的命。
我并不怕死,所以这个问题在我脑海里挥之不去,我反复地问父亲。终于有一天父亲被我问烦了,他严肃地指着我的额头说道:人人平等,有些人更平等。你想在这个世道上生存下去就必须记住,不要思考;如果思考了,不要说出来;如果说出来了,不要写下来;如果写下来了,不要签名;如果签名了,发生什么事,都不要惊讶。
我不知道思考也会带来灭顶之灾。
我为那一千多名无故丧生的人感到遗憾,但我惊讶地发现周围的人早已经自觉地把这件事给忘记了。不管我怎么问他们,他们都说从来没有发生过什么屠杀,从来没有把人头挂在城墙上这种做法。我变得更加疑惑,明明父亲就记得那次屠杀,难道我跟邻居们生活在不同的世界吗?后来,直到我上学之后我才知道,不是我跟邻居们生活在不同的世界,而是我的邻居们比我更早的掌握了双重思想。屠杀很危险,知道有屠杀这件事却更加危险。因为神教是仁慈的,而仁慈的神教怎么会杀生呢?
六岁那年我被送进了真理部的附属学校,真理部是这个世界上最伟大的学部同时也是神教的文化和教育总部。我的天赋够不上神教的招生标准,但贪婪足以腐蚀标准。父亲为了送我进这所附属学校花了不少心思,送了不少的钱给校长。父亲说只要进了这所学校就等于跨进了上等人的生活,他吩咐我要在学校好好表现以图将来能进入真理部工作。
我有十年时间是在学院中度过的,学院把学生分为三等,不是按天赋来分的,而是按家庭背景来分的。神教教徒的子女为一等,是学校重点培养的对象;有钱人的子女是二等,学校会加强对他们的教育;从偏远贫穷地区出来的孩子是三等,几乎像是被遗弃一般。但也有例外,学