单单就对于司马相如这个人，长久以来，更多的不单是他的诗词歌赋愉悦了刘彻的心，或者说他的赋有多么举世无双，更是在于他多次以使者份南去巴蜀、滇国，为汉廷立下汗马功劳，将大汉文明延伸到蛮荒域外，攒下大国的威望。
实际上，他这个人也不像汲黯那样，过于地刚硬固执，他懂得审时度势，不会肆意妄为大谈仁义，许多年来，不但多次排解了朝堂上的纷争，并且很巧妙地让许多争论化为共识。
他为女子作的那许多篇洒满怨恨的赋作，才思满溢却深怀不满，让刘彻不但没有反感和疏远他，反而会为他的才所震撼。
司马相如他得病，患了消渴症多年，这症状很古怪，一直到他去世，刘彻才有了许多计较，忆起那往君臣叙话时的一些细节，司马相如他不断地要宫娥为自己续水。
“哈哈哈，卿为何如此焦渴，难道在府中没有茶饮么？还要向朕讨水喝？”
刘彻常常看着他喝水如疾，如此打趣地问司马相如。
司马相如却并不解释，只是笑了笑，没有一丝挂怀。
有一次，刘彻偶患小恙。
淳于意为他诊病之时，无意之间提到，说起司马相如的症状，岂知淳于意也了解，他也不隐瞒，向刘彻解释说此病全名曰消渴症。
几天后，刘彻空闲下来，特意召司马相如来到宣室，并且要淳于意为他诊病，帮他看一看。
淳于意当即开了药方，不过等司马相如告退后，他告诉刘彻，病是那个病，只不过中郎将沉疴已久，非人力可救，此时纵使扁鹊再世，施展妙手，亦是无回天之力。
在司马相如走后，他为刘彻留下了谏言：臣蒙陛下垂，得以奉事左右，君臣诗文唱和，愉悦畅至极，臣常伴后，每每交谈，深感陛下宏业，胜于秦皇。
故臣以病躯残，特请陛下行封禅大典，从而福荫万世，永固社稷，此为天下之福……
在司马相如离去之后，刘彻再每每读起这一封上书，亦是久久不能释怀。
司马相如一死，
又能几人能与他话古谈今呢？
刚刚交上正月，刘彻就坐不住了，急不可待地从长安东巡。
其中太史令司马谈也是力主“封禅”的朝臣之一。
他的儿子司马迁虽成年了，可父不终子不继，司马谈还健在，他暂时还不能写史记。
司马谈早在几天前就奔赴洛阳，为刘彻祭祀嵩山做准备。
此去必经之地缑氏，那城边的太室山对益失去矫健体的刘彻，有着强烈的.惑。
为了刘彻出行安全，洛阳太守做足了准备工作，从接到诏命之时起，就出动了重兵，清山戒严，看管甚严，还特地止百姓上山朝拜。
就连轿舆所经过的道路，
也由军队抢修。
刘彻也见怪不怪了，
这是这种社.会必然的形态。
司马谈本来就是追求完美的人，何况说起来这还是朝廷举办的盛典呢？
从祭祀的礼器到祭献的“牺牲”，他都一一过目，还要记下来，以备