父亲欢心，他还是把“狮子”写在礼物单上面。
当叶藏和朋友堀木正雄一起玩的时候，叶藏从未让他吃亏过，可是当叶藏和酒吧的服务员常子殉情未尽后，堀木正雄明显想疏远他。堀木正雄想从他这里捞钱，并不是什么真诚的友谊。更令人气愤的是，堀木正雄发现书商强奸叶藏的妻子良子，却并没有上前去阻止或做什么保护朋友的事，只是：“他一边小声地说道，一边指给我看。我屋子上的小窗户是开着的，从那儿可以看到屋子里面。电灯开着，里面有两只动物在蠕动。”
可以说，叶藏从中发现了一个残忍的事实：“原来在堀木的心里，他没把我当成一个真正的人看待。”
还有叶藏父亲的朋友“比目鱼“，一个惯用欺瞒手段的人。每次叶藏的老家寄来的钱，“比目鱼”都说成是自己的，是自己对叶藏的爱护。
身为长辈，“比目鱼”就跟做议员的老爸一样，对叶藏还是当成不经人事的小孩，一直瞒骗。
最让人绝望，也是促使叶藏真正地走向自我毁灭的，则是妻子良子被书商玷污的事。
良子天生对人有一种信赖，这在叶藏看来是一件非常宝贵的品质，良子的内心如同她的贞洁身体一样天真无邪，可以说这是叶藏最后的救赎了。
良子是信赖别人的天才，书商说他什么都不会做，结果是良子被玷污了。
这个事实，让叶藏无法下咽。
但让他无法下咽的不是妻子的贞洁，而是一个萦绕在他的心头的疑问：难道信赖也是罪吗？
叶藏终于被最后一根稻草压垮了，他开始酗酒，注射ma啡，身体算是彻底地垮了。
正在这个时候，他老家的哥哥来信，父亲死了。
叶藏想：“那个一刻都未离开我心田的、令人怀念的恐怖存在，已经不在了。”
有人据此判断引起叶藏神经症人格是他对父亲的恐惧，其实，叶藏是通过他的父亲发现了一个相互欺骗的阴暗世界，这是构成他莫名恐惧的来源之一。
人间失格描写主角大庭叶藏从青少年到中年，经历了为了逃避现实而不断沉沦，经历了自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最终一步步走向丧失为人资格的毁灭道路。
作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇之中。
藉由叶藏的独白，可以窥探出太宰治的内心世界——即“充满了可耻的一生”。
……
“生而为人，我很抱歉。”
在发表该作品的同年，太宰治在遗书里留下了这一句话，而后成功自杀身亡。
……
苏闲对人间失格整本书的印象，甚至不如太宰治的这一句话。
他是先知道这句话，才知道有人间失格这本书，并在搜索过人间失格的简述之后，果断放弃了对这本书的阅读。
他很清楚自己需要的是阳光、幽默和轻松，而绝不是阴郁、沉重以及对世界的排斥。
……
将这本人间失格放下之时，苏闲还并没有将这本书和钟楚楚的现状联系起来进行思考，因为它太出名，也就没什么特殊的参考价值。
……
随后苏闲又查看了书架，发现书架上除了一部分干涩难懂的，绝非一般高中生能够接受的书籍之外，还有许多灵异题材的小说，例如非常有名的盗墓笔记、鬼吹灯、荒村公寓……就算是他也多少接触过。
除此之外，书架上还有许多令他感到非常意外的书籍，这些书籍的存在甚至与他理解中的钟楚楚的画风极其不符——不是偏向可爱风的，也不是青春期少女喜欢的杂质读物，而是偏实用性质的现代经济学和商业心理学方面的书籍！
“如果这些书不是装饰用的，那她的阅读兴趣还真是广泛……”
看完这些令人窒息的藏书之后，苏闲对钟楚楚的了解又上了一个台阶。
他一边沉湎于钟楚楚的非人一面，一边看向其它东西。
床铺、衣橱、物品柜。
浴室、卫生间、盥洗台。
苏闲在盥洗台前停住了。
钟楚楚在外表上是个非常朴素的女孩，朴素到甚至被某些恶劣的同学嘲笑是山沟里出来的丫头，让人直觉那些化妆品、保养品、名牌包包都与她完全无缘。
但在这盥洗台上，却是整整齐齐排列着大量的名贵化妆品，单纯是口红就立满了一盒。
苏闲沉默地看了一会儿，突然伸手拔掉了一支口红的盖子。
“这支口红，没有用过。”
第二支、第三支……全都是开了封却从未使用过。
那么买这些口红的意义在哪里？
单纯满足自己的购物欲？
还是说……
“这个房间根本就不是她的？”
脑中突然闪出这一念头之后，苏闲放下口红，缩回手，直接穿过墙壁飘向了下一间房，然后是再下一间，再下一间。
等全部房间都转过之后，他回到了客厅前，思维有些混乱。
这套房子里就只有两间卧室，一间是钟楚楚父母的，一间是钟楚楚自己的，至于照片上出现过的，她妹妹的卧室，则并没有。
也就是说，刚刚那间卧室应该确信是她自己的。
这套房子，乃至这个家，已经彻底少了一个人。
……
这套房子内的空余房间很多，不存在房间不够用的可能。
钟楚楚卧室内的床是单人床，一般情况下不会是姐妹同住。
如果妹妹因为某些原因而暂时离开了这个家，总不会连房间也不留。
虽然这个推测有些沉痛，但苏闲仍然做出了判断。
连带着，他看向钟楚楚的眼神都有了些不同。
这个家肯定遭遇了很大的变故，而且就在这一两年内。
家中的父母还在，但妹妹却没了，姐姐虽然还在，却也半人半鬼的活着。
具体的情况到底是怎样的，还需要再仔细理理。
他看着依旧蜷成一团的钟楚楚，绞尽脑汁去思考。