是上大学了？”如之前所说，我住的是家里的旧房子，大概三年前搬离了这里。因而小区附近做生意的店家若是记性好，大约都还记得我。
“高考刚考完。”我答道。
“看你的样子考的还不错吧。”
“还行。”老板要是知道我想放弃上大学的机会而去打游戏，不知会作何感想。
不一会热气腾腾的盖浇饭端上桌，炎炎夏日，此时此刻，没有什么比盖浇饭配上一瓶冰的肥宅快乐水更幸福的事情了。透过玻璃向窗外看去，恰是下班高峰，门外那条原先设计的窄小的道路早已跟不上时代的发展，目前正有围挡施工，显然是要向两边拓宽。
十年前的路绝对想象不到今天的车流量，十年前的游戏又如何能想象得到今天玩家的需求呢？虽然在下播前怼了回去，但最后一条弹幕依然在我脑海中回响。《书名》的确对新手太不友好了，一个没有新鲜血液的游戏，是不会有生命力的。但玩家们的选择就一定对吗？玩家的口味和选择不会发生变化吗？
前几年的电影往往请几个毫无演技的流量明星配上一段烂俗的剧情，就能捞几个亿的票房，但近几年国内的电影观众渐渐理性起来，这样的电影也只有亏本一条路。同样，电视剧、小说、动画的受众水平都在不断提高，粗制滥造的作品很难再出人头地了。
游戏也是如此，用简单的机制，疯狂的宣传确实能在短期内收获大量玩家，但这类游戏的粘性往往很差，不出一年半载就彻底没了生息。而《书名》已经将近十年了，哪怕它明天就关服，以它所成就的地位，也会成为游戏发展史上浓墨重彩的一笔。窗外，因为施工原本狭窄的道路已经被汽车堵得水泄不通，却仍然有人骑着脚踏车，在拥堵的车辆中穿梭自如。
我嘴角微微泛起弧度，想来要是当不成职业选手，那就在大学好好学习，将来当个游戏策划也不错。
吃过饭，我回到家中，继续开启直播和游戏。不多时，我的角色已经升到了5级，可以开启技能的释放。配合武器系统与动作系统，《书名》的技能系统也是独树一帜。不同于一般网游的按键释放，《书名》中的技能需要按出一组动作的组合。比如使用斧子连砍三下，则会触发基础技能“三板斧”，砍三下的过程中，每一下造成所谓的“平a”伤害，三下按一定时间和节奏按完，则会触发“三板斧”的技能动作，对方若是没有躲开，则会受到该技能的伤害和效果。
而所有的技能学习，都是在游戏地图的各处。作为一款自由度极高的游戏，《书名》提供了几乎无限的任务线索和地图信息，使得掉落山洞学到高明的武功成为可能。但是所有npc教授的武功也只是将动作组合教给你，你自己仍需要不断地尝试。
同理，像我这样的老玩家新建小号，即使记得对应的技能组合，也必须再去找对应npc再去学一遍，才能够完成释放。当然，因为一些高级技能对速度和节奏有所要求，小号在敏捷和力量属性较低的情况下即使记得动作组合，也会因为属性的不足而必然无法完成释放。换句话说，对于任何人来说技能的释放是一个解码的过程，只要符合条件，输入对应的密码，就能够解锁技能的效果。