死，惧怕死亡的人来说却已是相当不易了，所以，它会吸引人，它会流传不息。
中国的社会，对男子的在情感上的要求往往高于女子。你说它是传统习惯也罢，你说它是封建余孽也好，这是一个不争的事实。“男儿流血不流泪”、“男儿有泪不轻弹”等等，都是中国文学作品中英雄们的座右铭。所以，很多时候，你在中国的文学作品中能看见英雄，却看不见英雄的爱情；你能在中国的文学作品中读到男人的爱情，但是那男人大多不是英雄。中国的爱情，大多是“才子配佳人”，虽也有“美女爱英雄”一说，又大多是美女一厢情愿的。英雄无性，是一直以来的小说、戏曲等的惯例，或者叫传统。
故而，我们所见的多是怨女，而少痴男。国人有语“多情女子负心汉”或者叫做“痴心女子薄幸郎”，故事、传说、戏曲、小说中为爱而生、为爱而死的女子比比皆是，相比较而言，男子就少的可怜，所以大家似乎习惯了女子的徇情，认为那是理所当然的事。
大梅子——一个为爱而痴狂的男子，向我们演绎了一出男子痴情的千古绝唱，所以，我把他称作“旷古情痴”。
为何有此一说，且听我慢慢道来。
说到大梅子，总觉得有些拗口，我是把他做了情痴中的男性典型来看待的，总是这么大梅子、大梅子地叫着，似乎有故意混淆他的性别之嫌。实在是抱歉，一则除了记得他姓魏以外，我实在记不起他的真实名讳是什么了；再则，他在整个剧作中始终是以大梅子的称呼、大梅子的形象出现在观众面前的。这个时候，为了表明他男性的身份，忽然间全部采用他的真实名姓，大家或许不知道魏xx是何人，给阅读和交流造成许多麻烦。所以，我就用大梅子这个名号来完成对这一人物的解读。
大梅子的身世如何，电视剧没有向我们展示，他是如何与三太太相恋的，剧作中也没有作详细介绍。他的身世，他和三太太之间的一切，大多是通过三太太口述的。三太太曾经把她们之间的事情向自己的宝贝女儿——陶书玉做了讲述。由此，作为观众的我，才知道了大梅子的故事。
大梅子和三太太之间的爱情，说起来也是老僧常谈，非常典型的中国式悲剧：两个青梅竹马的爱侣，因为门不当、户不对；因为一贫、一富；因为家长的反对；而最终无法在一起。这些都是俗套，中国爱情的悲剧大多是以这样的原因而告破产的。相爱的人既然不能在一起，殉情的有，遁入空门的有，无可奈何认命的也有……假如当初大梅子和三太太之间也走了平常的道路，那么，这个传奇式的旷古情痴就不得而见，无从寻找了。幸喜的是，剧作者没有按老路走，而是演出了新意，大梅子才成了我这里谈论的话题。
大梅子出身贫寒，在他之前，家里已有了几个兄弟。父母希望生个女儿，但天不遂人愿，大梅子生下来是个男的。男的就男的，你总不能去打天一巴掌吧？父母盼女心切，生个男的也只有认了。男的也无所谓，索性把他当闺女养就是了。这有什么啊？《红楼梦》里的凤姐当年还不是当男儿养的啊？所以，大梅子的举手投足，说话做事都和女生没有两样。当然，这里面剧作者有自己剧情方面的考虑，但这样处理也不违背常情。
大梅子虽然是当女孩子养大的，但是这并没有影响到他对自己男性身份的认同，也没有影响到他的爱情取向。所以，在和三太太青梅竹马的玩耍、读书中，自然而然地产生了感情。虽然有些女里女气，但是大梅子在三太太面前表现的是地地道道的男子汉风范。三太太对女儿讲起下学回家，因为水涨，她骑在大梅子脖子上过河，大梅子问她累不累的情景时，尽管已是多年以前的往事，尽管自己的女儿都快出嫁了，她仍然满脸都是少女般的幸福、满脸都是被男人疼爱的甜蜜。
时间并不会因为爱情的壮烈而在某一时刻定格，时光会按照既定的法则，一日日地流逝。
大梅子和三太太也到了谈婚论嫁的年龄。三太太出身地主之家，虽算不上大富大贵，但三太太的父亲也多少是个有头有脸的人物，他怎么可能将自己的女儿嫁给一个穷小子。爱情的悲剧即将上演。也许那个时候，三太太和大梅子什么招数都想了，比如说私奔，比如说殉情，比如说……他们唯一没有想的，大概就是认命了。最终，他们想出了一个既能够活下去，又能够在一起的办法。那就是利用大梅子举手投足间的女儿气，将他扮作丫鬟，作为三太太的嫁妆一起陪嫁到陶家。这里的细节或许值得推敲，但是，人世间的事，是很难用公式去套，用常理去推的，怪事多的是。另外，认真也会输啊。所以，就不要深究、不要纠结，不要吹毛求疵，不要钻牛角尖。
当年的这一决断，在大梅子必然是痛苦的，在三太太也未尝轻松。大梅子这一去，放弃的不但是男人的身份，更是男人的尊严。世间男子能为爱而作此决断者，大概仅此一人而已。
（清）涨潮《幽梦影》中有语：“情必近于痴而始真”。
所以说呀，感情的事，与学问大小无关，与家庭出身无关，与贫富贵贱无关……世间锦衣玉食而行如猪狗者，比比皆是。只有那些“痴人”才用情最真，才会用真情。许多人，说是爱对方，实际是爱自己，一旦对自己的利益有半点损耗，便会责怪被爱者不是真心、不知道爱人。岂知，不是真心、不知道爱人者正是那人自己。世间男子，爱一个人能够爱到放弃自己的男人身份，爱到放弃自己的男人尊严，能有几个？想想大梅子随三太太出嫁当日，洞房花烛之夜，大梅子为三太太和陶老爷铺床整被时的痛伤，自是钢刀剜心也不及其痛之二三吧。
为了所爱的人做出牺牲，这世间也不少见，但是能够忍辱二十余年者，恐怕就不多见了吧？大梅子随三太太二十余年，是把身心全交给了他深爱的女人。忍一时易，忍一生可就难了。他图的是什么？他放弃了作男人的一切，他还会图什么呢？除了爱，我无法对大梅子的行为做出别的解释。
大梅子真的就没有作人的尊严么，他真的就忘记了自己男人的身份么？没有，完全没有。三太太为了抓住大少爷陶书利的把柄，去求六爷的时候，使出了女人公关的的优势，又是奉承，又是眼挑语逗，酒楼下大梅子的反应，也许大家不大在意。但正是这些细微的表情，在证明他没忘自己的男儿身份。
大梅子男扮女装随三太太出嫁，甘心以丫鬟的身份伺候三太太这是一奇；能在丫鬟的角色上坚持二十余年，这又是一奇，更奇的还在后面。
陶家即将崩溃前，出现了混乱的局面，人人自危，谁都想抓住别人的致命缺陷在自己危急时反手一击。大梅子在站着小解时被四太太远远看见。你三太太不是找了六爷要致大少爷於死地么？这下好了，四太太可以和大少爷合起伙来对付三太太了。终于到了不分离便可能死人的危机时刻了。三太太有情有意，打发大梅子走了。她留了下来，一则是要面对眼前的风暴，再则她也放心不下陶家的那批秘密财宝。
大梅子走了，他并没有亡命天涯，没有逃避。这个时候，他想着三太太的处境是危险的，他必须和她一起面对。那么，如何才能再出现在陶府呢？他想到了最恐怖的方法：那就是彻底去势，不让三太太的名声有半点污损。
古时候，穷人家的孩子无路可走了，为了活命，只能被送到宫里，但宫里是不好进的，进前先得挨上一刀子。这是为生活所迫，是没办法的事。当然，也有人进宫是为了名利。
武侠小说里，男人为了自己的霸业，为了一统江湖，为了千秋万代，得有个绝活才行。这绝活便是神功，神功岂是人人练得？要连绝活，习神功，先得把自己给绝了。所以有“欲练神功，必先自宫”一说。
看看，男人有为生活所迫而被残的，有为名利，为霸业而自残的。为了爱情而自残的大梅子当数第一人。爱和性、灵和肉是相伴而生，相伴而存的，爱一个人可以爱到出离肉身，真是千古情痴啊！千古奇人！
去势之后，大梅子回到了陶家。那天，陶家正在上演把三太太填井的闹剧。大梅子看着三太太将死，自己无力回天，便一头撞死在陶家大院。为斯人而生，为斯人而亡，大梅子的死，又是一奇。
想一想，也只有三太太这样聪明刁钻而又不失风情、有情有义的女人才当得起大梅子的爱。
大梅子死后，三太太依然没有忘记陶家的秘密财宝，最后葬身被水淹没的密室，这也是人世的悲哀吧。
传奇式的旷古情痴——大梅子、那个姓魏的男人，真可为之深深叹息几声！