关于故乡的记忆，一天一天在时间的洗刷中失色。
流水一般的日子只会让人变得恹恹无生气。闲下来，哼几声秦腔，诸事也就抛在脑后了。就这，也不是完满，仍然缺憾重重。如若在乡间，就可以无拘无束、扯开嗓子、放声大吼！在城市完全不行，没有那种让人发挥的自由空间。
当生命变成一片空白的时候，人便成了无头的苍蝇。总是在漂泊无依的时候，希图找一个归宿、一方空间，不是安放身体，而是停泊心灵。
所谓心灵的依托，对我，除了书，大约就只剩下了遥远的乡情。
往事如烟，似乎都化了浮尘。只有在阳光射进心田的当儿，仔细观察，才可以从那一缕亮光中看见星星点点的微粒飘浮。许多时候，我越是努力想抓住它们，它们越是溜得飞快。
童年的记忆中，除了水，就是佛。
佛，在那时的生活中，不是信仰，可等同于童话。这一切，并不是天外飞仙，而是受了祖母的影响。
母亲偶尔会对我说：
你小的时候，你婆（我们都管祖母叫婆，不是普通话的二声，而是本土话的一声）没怎么管你，你怎么还那么爱她啊？
这话，听起来像是在教唆。其实，说得都是实情。再说了，无论母亲和这家的人有多少恩怨，她都从来不会要求我们对任何长辈不敬。
我能记得的，都是在老屋那烧得暖烘烘的炕上，依偎在祖母身边，听老人家给我讲故事、说世态、谈神、道佛。
祖母一生的信仰很单纯、也很虔诚。在老人家的观念中，神和鬼同属一个世界。要说二者有区别，大约也就是人间圣贤和普通人的差异吧。尽管有差异在，祖母对于佛的虔诚，和对于亡者的尊敬始终如一。祖母没有读过书，但是对于“祭神如神在”的礼仪却奉行始终。
祖母是小脚。在我的记忆中，老人家很少动，大多数时候，不是在老屋的炕上躺着，便是在老屋门前的下马石上坐着。
祖母坚持不懈的有一件事：就是每日晨昏在佛龛前的焚香、诵经、叩拜；每次礼佛前，都必须简单洗漱。
祖母的心愿，是有人能够继承她的香火之缘，不至于最终冷落了众神。
我是如何与佛结缘的？再去搜索记忆，便是尽力刷洗，也露不出半点图文。或许，喜欢、迷恋并不需要理由，也不知其所以如此者何？
如若非得要找出点理由来，我想，应该是出于对祖母的爱。
仔细想想，我小时候是很皮的，甚至有点坏。我可以和村里那些孩子们野人一般疯打疯闹，疯玩疯跑。甚至多少次气得母亲流泪。但是，在祖母面前，我一直是个听话的孩子。
我们村的街道是东西向的。据说在“破四旧”以前，村东头和村西头都是庙，而且规模不小。可惜的是，因为破坏，到我很小的时候，已经全无踪迹了。
在我八、九岁的时候，不知道是谁的提议，村里的老人们忽然想起要恢复曾经的庙会。庙是没有了，但庙会仪式仍然可以举行。
老屋隔壁是农业社时期的仓库。民国时期，这里是我家的园子。那时，大户人家才有园子。听祖母说，这附近还曾经是我家的祠堂。在我最初的记忆中，应该是四岁以前吧，父亲曾抱着我在这仓库的门前领过农业社分发的肉，大约是散社之前的事情。那时，这里还热闹着。这里还曾是生产队里的粉糠机、铡草机存放的地方。
后来，农业社一散伙，这里就荒废了。
再后来，有人将这里的一大半做了院子，但是还留下一个很窄的院子弃置着。因为这里的房子还可以遮风挡雨，老人中有人提议将众神暂时安放在这里。于是，仓库便成了庙。这庙，承载了我的记忆；这庙，也成就了我的佛缘。
年少时的单纯，总是把希望寄托在成人无法理解的物事上。我是在祖母身边，听着《黄氏女对金刚》、《香山寺还愿》、《十八层地狱》、以及有似于聊斋故事一样的人间奇闻异事一天天成长的。
有人喜欢把老人们单纯的信仰批判成迷信。我想，大多时候，这只是一种精神的寄托。那些个神仙鬼怪的故事，并不仅仅是对来世美好的向往，也不仅仅是对善恶有报的简单宣扬。那里面，包含了许多人情世故，包含了老人们对一生的回想与反思，也包含了素朴的做人处事之道。
就因为这些，因为受祖母的影响和对祖母的爱，凡是祖母参加的佛事活动中，我也成了最积极的一员。
最初的的佛事活动，就是帮着老人们打扫庙内的卫生，听老人们一唱一和地诵经。这一切，对我的影响，至今依然留存，虽然很久不理佛事了。在我年少轻狂的日子里、在我心境烦乱的时候，梵音是可以让我归于宁静的。还有就是，祖母教我的那些个佛经，现在能记得，似乎还有《大悲咒》或是《往生咒》吧，记不清名字了。在念诵这些不知所云的咒语时，同样可以产生清静之境。
除了定期帮祖母打扫庙内反的卫生，还有两件事是我最喜欢做的：一件是跟着祖母念唱佛经，一是替代祖母焚香礼佛。
老人们在庙内聚会时，会念诵一些发源于民间的所谓的“佛”。之所以称之为“佛”，大概是为了区别于“经”。可以说，“经”是正襟危坐的学院派的佛法大义的文字；而“佛”则是民间草根性的述说佛法小解的土特产。“佛”的唱念，有一定的调子，也已经完全本土化。因为，后来听父亲说，这调子采用的秦腔的支派——眉户里面的曲谱唱法。
祖母的记忆力奇好，关于这一点，每念及祖母，我都会说到。我常常为老人家没有读书而惋惜。
在祖母七八十岁的时候，仍能将很长很长的快书《打贤州》一字不漏地说出来。我问祖母，是谁教您快书的？