也很好。胆子小的人，如果知道的世界黑暗面太多，不说别的，就这，可能会被吓死。历朝历代的官家为什么要一直歌舞升平，除了麻痹人民，或许，也是为了民众不被现实吓死。
31．有人说，舆论放大了权钱交易的黑幕。其实，人们的想象力还是很有限的，站在历史的大视野中，你就会发现，民众是多么地善良。
32．只要懂得“放下”二字，其实世事很简单，可是，这世间，有多少人能放得下。
33．这几日都在忆旧，忽然间觉得许多事情用只言片语是无法表达的。
34．这几日有些闷闷的，所以套用一下流行语：我写的不是文字，我写的是寂寞……
三、骨肉至亲
1．小的时候，跟随祖母学佛。那时，祖母对我的期望就是长大了一定要考佛学院。还没等我考大学，祖母就去世了。后来才知道，只有出了家才可以上佛学院。想想，祖母要是知道，说啥也不会让我上佛学院的。
2．小的时候，婆（祖母）跟我讲过一个笑话。有一乡绅，一把年纪了，娶了一房年轻貌美的老婆。有一次，他的老婆和年轻的长工偷情，两人的谈话正好被乡绅听见了。两个人在缠绵时，那位年轻的妇人对情人说：抱着你，就像抱着一只鲇鱼；抱着老爷子，就像抱了一捆柴。乡绅听完后，并未因此事而大动干戈。后来，乡绅当着老婆的面，做了一首诗，内容大概是“鲇鱼”、“枯柴”之类吧。婆能将那诗说得一字不漏，我却愚钝地记不得半字。想想我那时的年纪，这样的故事似乎是不适合听的。记得婆讲完满脸是笑，她对我说，这个故事是劝化人的：老人不要娶年轻媳妇。
3．记得我小时候，妈常骂我：人常说，三岁记老，你怎么那么没出息，一点都不长记性呢！现在想想，真是三岁时的情景到老可以不忘啊。
为什么说最早的记忆在四岁以下呢？因为，我长弟弟四岁，弟弟出生是在现在的家，弟弟出生时的情景我还记得清清楚楚。就因为这，老屋的记忆必然是在四岁以下了。
那时候，我们一家——爸妈、姐姐、我都住在后来叔叔住的那间房子里。由于地方狭窄，没有厨房，灶也在所住的那间屋子里。乡下人称之为“锅连炕”的。
记得小时候，得罪了舅家的表姐、表哥们的时候，他们就会嘲笑我是“乡棒”、嘲笑我们的“锅连炕”。
那时的记忆、留存到今天，最清楚的还是老屋的样子——虽然那老屋已经拆掉许多年，已经片瓦无存了。其余的一切都已经模糊。比如和父亲很好的一个叔叔给我葡萄糖粉吃、比如因为妈挤羊奶时见到婶婶与三伯母吵架，回家描述的情景，比如……都很模糊，没有原委。
4．爹的脾气很大，动不动就发火，可是在外奔走，竟然有那么多人邀他一起做事。爹常说：一要有本事，二要实实在在。有了这两条，走遍天下都不怕。
5．爹一辈子硬气，没有向人低过头。我没有爹硬气，但也不向人低头。
6．父亲跟我讲，邻村有一老者，年轻时对其父拳脚相加，等其老时，境况凄惨。有一次，其子对其施以棍棒时，老者声泪俱下：儿啊，我可是你父啊！其子应声：我爷也是你父。父亲说，这一代不如一代的结果，不是宿命，而是耳濡目染的结果，所以行世为人，立身须正。
7．爹说“娶一个不好的媳妇，祸害三代人”，是有道理的。所以，结婚要慎重。
8．我小时候，表现不好了，妈就会骂我：“怎么那么少教！”。那时候，只知道这是骂人的话，不知道是什么意思。后来才知道，原来是缺少教养。妈小时候要求我的那些，直到现在仍然觉得很受用。
9．妈没念过几天书，可是做什么都要“讲究”。不知道，妈为什么有那么大的“学问”。
10．我是在妈的眼泪里泡大的，所以我属泪。我的泪虽多，但不是胡乱地流——皆出于一源：为亲情所动。
11．外公外婆去世早，妈没上过几天学，她连自己的名字都不会写。记得小时候，村里家家户户都养猪，我家有个粉糠机，帮人家粉糠、粉料。每次有人来粉完糠、料，妈都会让我帮她算账。我拿出纸笔，还没列好式子，妈已经算好了。后来我问妈，你是怎么算出来的，妈跟我讲得一套一套的。我叹息说：可惜了，妈要是遇上好年代，一定能上大学。
12．生我的时候，农业社还没有散，大家都要下地劳动。我是早上出生的。按照农业社的作息时间，天一亮就得下地干活，干一阵子活，才是早饭时间。那时候，婆（祖母）生妈的气，到姑姑家去了。早上收工回家做饭，爹还没回来，妈肚子疼，一个人在屋子里叫喊。三伯母听到了，进来一看，大惊失色，说：你真能耐，一个人在家里生孩子。那时候，三伯母、妈都和十婆（接生婆）不说话，三伯母不好意思去请人家。爹回来了，让爹去请，爹怕请不来，失了面子。实在没办法，去请了三婆（稍懂一点接生常识的老人家），请来三婆时，我已经生出来了。上天眷顾，母子俱安！
13．母亲的人生经历全是苦难。正是这样的处境使得她老人家洞悉人情世故，这也自然而然地多少影响到了我。
14．出差的空隙，抽空回了一趟家。爹和妈都瘦了许多，玥玥长高了一些，也瘦了。
15．爹妈都老了，我们都不在二老身边，说来真是惭愧啊。愧为人子，不孝啊！
16．家教是非常重要的，这是父母一直强调的。近来读陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》，多少看出来点门道，其中一点，在我理解就是家学的传承。
17．弟弟出生几天以后，脐带干了，妈用菜油给他涂抹。我问妈涂这干啥，妈说涂了油就不干了，会软和一些。
18．不懂事的时候，我经常欺负弟弟。
19．曾经，因为弟弟犯了错，我用很残忍的方式惩罚他，现在常常会想起来，每次想到都觉得后背发麻。
20．我们兄弟走的是不同的路，虽然弟弟没有我读的书多，但是，他有许多地方让我很是佩服。
21．关于现在所住的这个家，最早的记忆，或许是弟弟的出生。那时，虽然有两间房子可以居住，但是，一般都是一家四口住在一间房子的，另一间房子空着。记得有一天夜里，睡梦中醒来，发现自己和姐姐在空屋的炕上，隔壁房间是爹和十婆（村里专门接生的隔壁的奶奶）在说话，那时弟弟大概已经生出来了。记得很清楚，空屋的炕上没有席子，我和姐姐就睡在以前用来屯粮食的“包”上。
22．周末往家里打电话，侄女接的，他说：伯伯，你向老师请个假吧。我说：请假干啥？她说：回家看看，顺便给我买点甘蔗！我说：好啊。也不知什么时候才可以回家。孩子的纯真，读来都是感动。
23．前年春节回家，过完年返回厦门，弟弟、弟妹、侄女一家三口人送我。弟开玩笑说：玥玥，去你舅舅家了，他们给你压岁钱，不是一百你不接。他们要问是谁教你的，你就说是妈妈教你的。侄女看看弟弟、看看弟妹、又看看我，说：我就说是伯伯教我的。大家爆笑。
24．前几天给家里打电话，侄女赶紧跑过来接，和她说了几句话，她说：伯伯，你给我几百块钱吧。我说：你要钱做什么。她说：我有个钱包。我明白了，她要钱不是为了别的，只是为了装满钱包。
四、亲朋邻舍
1．那一方生我养我的土地在一日一日地发生着变化，现在返乡，许多东西都变得无法辨认了。每一个时代，都会有它自己的乡村记忆。每一个地方，也都会有它自己的过往印迹。这些，或出之于形象的画面，或见之于感性的文字，或载之于严肃的史记。
2．我的乡村记忆，也有许多美好的时光，很多时候，我很想用手中这孱弱的笔把它们抒写出来，无奈才力有限，记忆不全，所以，也就一日一日丢弃了。想想很是可惜！
3．最早的记忆，留存在老屋。那时大约刚分家，那时我必然在四岁以下。
4．妈是讲道理的人，可是遇见两只拳头打天下的婶婶，她也只能自认倒霉。
5．据说婶婶骂人三天三夜，花样翻新，不重复一句，那真叫一个神。
6．在我们家，婶婶可以说是打遍天下无敌手：上至婆（祖母）；中至伯母、母亲；下至堂姐都遭过她的毒手。
7．我小时候胆子小，看见婶婶就像看见狼一样。
8．叔叔搬家。祖母一辈子信佛，认为搬家要求神保平安，于是烧了很多纸钱。婶婶很有意见，说是把钱拿去打青蛙。
9．隔壁的奶奶一辈子给人接生，可是她自己却从未生育。
10．儿时，邻居爷爷常在门前和老人们坐着聊天，一次，他聊天时念叨：隔窗望见儿抱孙，我儿还比你儿亲。我儿饿断我的肠，你儿饿碎你的心。这虽然有些因果报应的宿命观，但是对于孝道，多少是有促进的。我常常这么想。
11．隔壁的奶奶是爷爷的续弦。隔壁爷爷比奶奶早去世几年，爷爷去世后，奶奶就常常和隔壁家里人闹脾气，其实并非家里人待她不好，未曾生育而产生的凄凉感是其去世前最大的苦楚吧。
12．我们现在的家，有一部分房子还是三十多年前的旧物。虽然没有大的变动，但是，许多旧痕也难以找寻了。我的印象中，头门是重修过的，但是，旧门的样子，却没有一点记忆了。
现在的家，是当年插队的一户人家居住过的。插队是中国特有的名词，现在很多人大概都不知道什么是插队了。这是政治运动的遗物，最终还是用政治的手段解决了。
插队的人走后，我们家便搬了进来。
为什么不在老屋住？一是地方狭窄，另外一个重要原因还是因为那么多人挤在老屋里、是非、争执、吵闹甚至打架是演不完的。
插队的那一家的长子叫“毛毛”，村里人便称他的母亲作“毛毛他妈”。前些年，返城后的她还回村里来过，到我家——也是她原来的家坐，和我妈一起拉家常。说了些什么，我记不清，印象最深的就是“这个堡子的人很坏”，当年他们在这里插队，孤儿寡母的，村里人有排外情绪，还有一些无聊的人瞅空欺负他们。
父亲一生脾气大得吓死人，但是为人正直，也很仗义，所以名声很好。“毛毛他妈”说，这一村里，也就那么几个好人，父亲自然算是一个。
当年，有许多人想要这个房子的。因为两边的邻居都是很厉害的人，没有人能插得进来。父亲没求人、没走门子，顺利入住这里。听人说，换了别家，还不知道能不能在这里住下去。
13．“毛毛他妈”说过“这个堡子的人很坏”，我相信。父亲也经常会骂“这个堡子”的人，可是，父亲自己，包括我们全家都是“这个堡子”的人。“毛毛他妈”和父亲都对“这个堡子”的人有意见，看起来似乎是一样的。其实不然，“毛毛他妈”是用外来人的眼光看“这个堡子”的人，因为“这个堡子”的人欺负过他们、对他们不好，所以，这里面多少是有些仇恨的。父亲则不然，他对“这个堡子”的人是有深厚感情的，生于斯、长于斯权且不论，就父亲为乡亲邻里所做的那些事，就证明了父亲对“这个堡子”的感情。父亲看不惯乡人的一些坏习气，少不了常常破口大骂，照我看，其实是一种“怒其不争”的关怀。