（一）七夕
七夕，是鹊桥相会的日子。这个夜晚看起来有些喜庆，但是，这是一整年的凄凉等待换来的。
爱情的神话，只适合于在文学作品中演绎，一旦成了柴米油盐酱醋茶、一旦成了吃喝拉撒睡的现实生活，一切的浪漫都会黯然失色。日子是一天一天过的，想过情//人节的人们，如果你天天给他情//人节过，按照人的通常表现猜想，一来呢，他会腻歪；二来呢，习以为常会蚀掉所有的激动与热情。
“七月七”，在我的印象中，有两点曾在乡村的记忆中留存。第一点，以前的乡下人，从相亲到成亲，是有一个过程的，不像现在，快餐式的闪电婚配。过去，对准备婚嫁的人家来说，农历的“六月六”与“七月七”都是约定俗成的好日子，都会有一些与成亲准备有关的动作。比如，“六月六”如果是好天气，就会“晒嫁妆”〔家乡方言叫“晒陪纺”，我是按读音写的，实际没见过那三个字。〕，估计一是怕嫁妆经过三四月份的潮湿在柜子里发霉变味；二来呢，也是在向乡亲们“秀”自家姑娘的手巧——那时的嫁妆有许多是由姑娘自己制作的。第二点，是先祖母说的，“七月七”是“乞巧节”，是姑娘们的节日，据说有一定的仪式，要引天上的仙女下凡。因为只有朦胧的记忆，详情都遗忘了。
七夕鹊桥会的概念，来自于语文课本。就是讲牛//郎织女的那篇，记忆犹深。将牛//郎与织女的故事选入语文课本，对这个故事的宣传效应可想而知。许多七夕的概念都发源於此。
（二）牛//郎
牛//郎，原本是神话故事里的一个普通人物。不知道什么时候，“牛//郎”这个词的意思发生了变化，成了“男公关”的代名词。就像当初“小姐”是对高门富户里未出嫁的女孩子的尊称，现在却成了“失足妇女”的特殊代号一样。
牛//郎和武大郎，似乎没有什么关系。仅从字面看，要找相似点，可能还是有的，那就是——他们都是“郎”。从文学深层次看，牛//郎和武大郎其实是有相通、相似之处的。当然，我这里所说的相通与相似，不是字面的，也不是表面的。牛//郎和武大郎的相通与相似，在于牛//郎有个织女老婆，武大郎有个