每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事能够改变我们的这个命运。
死亡比任何的梦都更加真实，死亡是所有梦的终结者。
在关雅莲的意识里，死亡，就是永远见不到了，至于他们去了什么地方，并不怎么考虑。
关雅莲从懂事起就知道了关于死亡的事情，虽然懵懂无知，不能理解死亡的真正含义。
自出世以来，爷爷老关头对关雅莲就充满了失望——怎么又是个孙女。
老关头的大儿子关大福已经有了五个女儿了，小儿媳这胎老关头本来寄予很大希望的。
而关雅莲这个孙女的调皮，让老关头彻底刷新了对女孩的认知。
关雅莲不到一岁就开始满地跑，更过分的是在一次马戏团女演员英姿飒爽的骑着枣红大马游街时，刚满一岁的关雅莲自己冲到了马肚子下边，惊了马不说，自己脑门子上被马蹄踢开一个大口子，到村卫生院缝了好多针，还好年纪小没有留下疤痕。
关雅莲很少哭泣，性格顽强到不亚于任何一个男孩子，爬上爬下的，房顶树梢经常都会有她小小的身影，完美的脸庞经常会有流血的伤口。
老关头就遗憾，这分明就应该是个小子嘛！怎么偏偏就生成闺女了。
随着年龄增长，关雅莲从家人的谈话中得知，自己应该有个堂兄的，没活过满月就夭折了。
这是最初听到关于死亡的事情。
关雅莲五岁的时候，有着传奇人生的爷爷去世了。关雅莲却能很清楚的记得爷爷躺在躺椅上，回光返照的样子。
老关头有四个女儿两个儿子，女儿家总共有十二个外孙子，仅有两个外孙女。
按关老头的话说：“小子都让贼女子生了。”
村里的医生早已经告诉家人，老人已经不行了，这会家里来了许多亲人，想要见老关头最后一面。
关雅莲见到了爷爷回光返照的样子，老关头突然挣扎着坐起身，叫着最小的孙女，关雅莲的妹妹关雅萍，“来，到爷爷这里来。”
关雅萍才一岁，跌跌撞撞的就走了过来，小脸上洋溢着兴奋的笑容，仿佛很高兴在这么多人面前自己受到了关注，叫了一声：“爷……爷！”
老关头就爽朗的笑，没有一丝虚弱的样子，“看，萍萍都叫我爷爷了，不死了不死了，亲戚们都会去吧！”
乡里人迷信将死之人，小孩子是不会到跟前去的。
然而，老关头说完这句话，头往后一仰，手臂垂了下来，没有痛苦的突然就去了。
奶奶立刻就晕了过去，家里面所有人哭成了一片，悲痛的气愤中关雅莲也觉得鼻子酸酸的，眼泪不由自主的掉下来。
很快的，爷爷的遗体被抬到一旁的木床上，腹部被放上了用冰凉井水沁透的湿瓦片。
五岁的关雅莲并不知道为什么要这样做，很久以后才明白，那是为了延缓尸体腐烂。
然后直到上了小学三年级，校园里传来了一个十一岁小孩，因家里穷，辍学去工地上打工，结果，起重机上的楼板掉了下来，人被砸成了肉泥。
对于肉泥是哪一种形态的认知，十岁的关雅莲并不能想象，那个男孩关雅莲是印象深刻的，高高的白白的，眼睛不大长相普通，衣服总是旧旧的分不出颜色，补丁摞着补丁。
辛村是个相对周