我去洗个澡，你看电视吧。”“好，好你去洗澡吧。”何思成面带微笑看着妻子，但内心如同一个丢失了心爱玩具的孩子。此刻，他希望妻子骂他、咒他、打他、咬他，可偏偏妻子如此冷静，十天的思念换来的是客气、友好、礼貌的对白？莫非真成了最熟悉的陌生人？他知道，这次他伤妻子太深了！
赵佳一洗了很久，何思成等了很久，大家内心都不平静。终于赵佳一走出来了，她擦着湿漉漉的头发坐在沙发上仍然一句话不说。何思成正在想怎么开口和妻子聊聊，他的电话响了，电话铃声打破了尴尬，他拿起手机见是岳母的号码，心里一紧，接通后传来的却是女儿可可的声音：“爸爸，你出差回来啦？我可想你了。”“是的，丫头，爸爸回来了，今天太累了，明天爸爸来看你，马上要考试了，要抓紧时间复习，也要好好休息，爸爸、妈妈等着你的好消息！”“会的，你们就等着我的好消息吧，明天记得来看我。”“一定，你明天放学就见到我了，和不和妈妈说话？”“不说了，妈妈刚从我这走，你们也早点休息。拜拜。”“好的，拜拜！”
挂断电话，又是沉默，何思成吞吞吐吐的对妻子说道：“老婆，对不起你了，这几天可能把你折磨得够呛了。”“今天我太累了，有什么事明天再说吧！你的精神也不好，先好好睡一觉再说，我只想告诉你，你和我说对不起的次数太多了，但请你记住：不是每一句对不起都能换来没关系！如果我能早一点不对你说没关系，可能事情也不会到今天。”说完，妻子靠在沙发上疲惫的闭上了眼睛。
何思成的家三室两厅，一厨两卫，平时女儿可可、赵佳一和他一人住一间卧室。记不得是从什么时候开始，记不得是什么原因，何思成和妻子就分房睡了，也许是因为何思成经常晚归，也许是因为何思成打鼾，但原因已经不重要了，重要的是何思成和妻子分房睡很久了！夫妻俩分房睡并不是因为感情原因，也认为分房睡不会让俩人的感情变得不好，直到后来的后来，夫妻俩才发现：他俩都错了。
婚姻是鸡兔同笼、井水犯河水的整人游戏，两个生活习惯不同的人要住在一起，朝夕相处，本来就是一种高难度的特技表演。更何况成人的世界里，从来没有“容易”二字，赵佳一有赵佳一的烦恼，何思成有何思成的不易，如果他们多些交流可能世界会变得相对简单。不是说同床共枕有多好，但俩人可以多些肢体的接触，多些语言的交流，可以分担忧愁，可以分享喜悦，也许深夜递上的一杯水，也许寒冬里互相盖盖被也会胜过万枝玫瑰！而有些话就算是夫妻也要在特殊的环境、特殊的时间才会有表述的欲望，如乐小米所说：世界上之所以有夜晚，就是留给那些有伤口的人，给他们片可以独自舔舐伤口的黑，而且不易被发现！另外现实的是：分房睡的夫妻，通常也减少。一个月不到一次的婚姻，要小心，男人不可能一个月不射精，这是生理学；而没有，不可能一直当夫妻，这是心理学。
接下来又是沉默，除了彼此的心跳，没有任何声音，何思成悲哀的发现：两个人的沉默比一个人的寂寞更加可怕！