隔壁的武警部队里传来了起床的号声，黎明终于来了。早上八点，按拘留所的规矩，所有人都得起床了，走道里警察在喊：“起床起床，整理内卫！”。拘留室里热闹起来，大家起身洗漱，大部分人的情绪都很好，互相打趣到：恭喜、恭喜新的一天来了，又过了一天！是啊，终于过去了一天。
何思成已早早起床，洗漱完毕后在拘留室内走了近一个小时，此刻正呆坐在自己的铺位上，用手指在计算日期，“27、28，29、30、1……5”他还得在这里迎接9次黎明，方是重获自由的日子，他感到无比的煎熬！
大家洗漱完毕，开始叠床，何思成学着他们的样子整理好被子。见大家都在拿各自的塑料碗，他知道应该是要吃早饭了，才想起自己已经近二十个小时没吃任何东西了。何思成起身把自己的碗又用水洗了几遍，但总觉得那个碗仍然不干净，却又毫无办法，和大家一起等待早餐的来临。马成看似又一夜未睡，神态非常憔悴，他这并不影响他的热情，他对何思成说到：“何哥，饿了一夜，马上神奇的黄金炒饭就来了！”，何思成还没吃过拘留所的饭，但想像得到伙食一定很差，毕竟来这里的人是来接受改造而不是旅行！
不一会，走道上响起了推车的响声，一个女人的声音叫到：“打饭、打饭。”推车推到8号拘留室门口停下，炊事员打开铁门上的一道小窗开始打饭。室友们站成一排，依次前行，轮到何思成了，他伸出塑料碗去接受“黄金炒饭”，接受他人生的第一顿牢饭，“黄金炒饭”即将抚慰何思成饥饿的胃也将狠狠践踏他的自尊！
接过炒饭，何思成食欲全无，只见所谓“黄金炒饭”就是用极少的香油和辣椒面炒的冷饭，室友翻出两包榨菜分到各自的碗里，在刨花板床板上一字排开，开始吃饭，室友们看上去都吃得很开心。何思成强迫自己多吃一点，心想身体可不能垮，还有很多麻烦等着自己去处理，自己无论如何得坚强点。还好有点榨菜，让何思成的进食顺利一些，他坚持着吃完半碗饭，起身洗碗。人的欲望总是一样接着一样，肚子不饿了，又开始想抽烟。何思成有十多年的烟龄了，一天之中早餐后的第一支香烟是最为享受的，可现在抽烟只能是奢望了。
起床后就不允许再躺在床上了，监控里看到后警官会骂人的。大家吃完饭，开始坐在一起聊天，总得有找点事来打发时间，何思成仍然心情沮丧不想说话，只呆坐在一旁静静的听着。周建新对一个小个子男人说到：“睡神，别睡了，才起床，大家聊聊天！”何思成看了看“睡神”，他身高顶多一米六，年龄在四十岁左右，这个人从昨晚到现在也基本不说话，此时又斜靠在墙上闭着双眼，一副快要入睡的样子。
“睡神”并不搭理周建新，周建新向何思成介绍到：“这是廖哥，溜冰在家里被抓了，要拘五天，他进来三天整整睡了三天了，他在银行工作。”听到对方是个银行职员，何思成能够理解他为什么会选择昏睡，他内心的压力可能其他人是不会理解的。这个拘留室里除了何思成和这个姓廖的银行职员有正当工作，需要朝九晚五外，其他人都没有正式的工作单位，自己就是自己的老板，他们不用去考虑如何面对来自同事和单位的压力。何思成知道一不小心等待着他和这个银行职员的就是事业上的灭顶之灾！一个男人在四十岁左右失去了事业，他又有何资格再给家人予美好的生活？一个男人不能给家人美好的生活他的人生又还有什么意义？
走道上传来开铁门的声音，马成兴奋的站起来说：“准备、准备，要放风了。”大家站起身来走到拘留室尽头分两排站好等待早点名，马上就可以到外面享受下超过三十平方的自由大家都有些兴奋。点到声由远而进，九个男人肃立着犹闻天籁。
点完到，铁门终于再一