思。
到现在为止，她还一个字都没有写过呢。
齐先生看她低头脸红，以为她是在害羞，拉着她的小手鼓励道：“你不必不好意思，你能有这样的志气，我作为你的先生，也为你感到骄傲。”
温见宁长这么大，还是第一次听到有人对她说，会为她而骄傲，这样的话连舅母都未曾这样对她说过。她一时之间又是羞愧，又是欢喜，额头上出了一层细细的汗珠，小脸涨得通红，眼神亮亮地看着齐先生：“先生，您等我。等我写了文章，就投到你要去的那家报社里。”
齐先生微微一笑，抬手摸她的小脑袋：“当然可以，不过你不必心急，我们慢慢来。”
这年头但凡读书识字的，无一不想把自己的文字登在报刊上。
可这条路哪里有这么好走。
齐先生知道时下有一种出名要趁早的风气，但她不希望自己的学生也如此浮躁。
师生二人在狭小的房间里交谈许久，直到天色将暮，在楼下早已等得不耐烦的司机找上门来，温见宁才不得不下楼坐车回家。
齐先生站在路边，远远地看着隔了玻璃向她不断挥手的小人渐渐远去之后，这才转身上楼。
两天后，齐先生离开香港。
温见宁她们全都亲自去码头送了齐先生一程，看着齐先生登船。
见宛她们哭得像个泪人一样，只有温见宁仰着头，一滴泪都没有掉。回来的路上，温见宁自然被见宛骂了一句冷血。
可齐先生走了，但她们的日子还是要照常过下去。
温见宁还是很忙。
齐先生临走之前留下了课业，让她好好学习写作，说莫要着急，先通过阅读和练笔打厚底子，总会有厚积薄发的那一日。她开了一张长长的书单，上面列着要温见宁读的书目文章，还让温见宁写好读书笔记和日记。
尽管齐先生人已经不在香港，但温见宁还是不打折扣地按照她说的做了。
毕竟，她向来听话。
除此之外，温见宁还是坚持每日早起在花园外的长廊上读英文。
虽然已经应付了入学考试，但英文还是要学的。她深知自己算不上最聪明的那一拨，只能用努力来弥补。
温见宁每日早起读英文的事在全家都不是秘密。
起初见宛也想跟温见宁较劲。
她让女佣们喊她起床，每日起得比温见宁还早，读起英文来比她还大声。可没几天她就撑不住了，一天起得比一天晚，到最后直接放弃了。她只好自我安慰道，反正姑母说过，女孩子睡不好是要长皱纹的。
见绣也跟着早起了几回。
可早上寒气重，她很快就病倒了，后来也没再来过。
至于见瑜，她看见两个姐姐都已经放弃了，也没把这当一回事。更何况凭她的聪明劲，也用不着这么用功。
渐渐地，三月的天一日日地回暖，清早起来也不用像之前冬天那么冷，至少温见宁背书的时候已经不用频频跺脚了。才六点钟左右，别墅外的天空就泛起了鱼肚白。
佣人们里里外外地忙碌着，不时会有人从温见宁身边经过。
偶尔，温见宁还能看到春桃。
自从上次温见宁发烧，她便被赶出了里屋，只能在楼下跟老妈子一起做粗使活计。如今她再看到温见宁，早已没有了从前的跋扈，远远地就低头避开了。
温见宁再想起她从前欺负别人的样子，只觉得恍如隔世。
这天早上温见宁背完了书，估摸着离早饭还有一会，便在花园里闲逛。
春天到来，万物萌发，园子里也一片葱茏的绿意。园丁和几个佣人正在花园里除草，温见宁就在一旁看着他们干活。
直到一个佣人要去拔长在栅栏边上的一株灌木时，她才忍不住提醒道：“那个是金银花，可以泡水喝的，不是杂草。”
那丛灌木上生着无数洁白与鹅黄的小花，活泼泼地开着，带着春日的朝气与蓬勃。从前温见宁还在乡下的时候见过，金银花可以入药，她还见药铺有人收过。
一旁雇来的园丁听了她的话笑道：“太太们只想在园子里看英国玫瑰，不稀罕忍冬这种草。这种草什么土里都能长，不值钱的。”说着他用锄头把那株金银花连根拔起。
温见宁心里一动，仿佛有软绒绒的芽破土而出，挠在了她的心尖上。
她弯下腰，掐了一小朵鹅黄的忍冬，低头放在鼻前轻轻嗅着。
她这才知道，原来金银花还有另外一个名字。
——忍冬。
只有捱过漫长冬日的严寒，才能迎着朝阳绽放出春日的气息。