重的感觉。说句心里话，她并不爱胡玉。只是把她当作了赌气的工具，能给她提供比工人高的福利，当时一心想回内地的条件。等真正和胡玉住到一个房檐下，看着胡玉已显老态的身躯，满睑皱纹带有老年斑的脸，又为自己还不到三十嫁个父母似的人委屈。
她现在心里充满了矛盾，一方面为胡玉带给她干部住房，受人尊重的军长夫人高兴，女人的虚荣心得到满足；觉的她的一切都比李大山强。胡玉回了内地，好像刚刚被捧上了天，胡玉一走立刻摔到了地下。再也没有那个领导来家里，别人见了她也只是礼貌的点点头。她最近又多了个担心，怕别人说她嫁给大干部是贪图享受，干愿一朵鲜花插在牛粪上。
时间过的真快，转眼又到了年关。今年的冬天来的似乎特别早，风也比往年大，大雪一刻不停的下。公路上的雪推土机推到路两边都超过人高了，出诊一个人走在路中间，总有一种莫名其妙的压抑。除了新疆的气侯，离过年近一天，小雨心里紧一天。
按照中国人的传统，夫妻两地生活，再远的路过年也要团聚的！况且结婚后按规定每年有十五天探亲假，一般单位都照顾夫妻两地的过年休假。小雨虽然不爱胡玉，但是她也是在儒家思想国度熏陶长大的传统女性，结了婚就要尽一个作妻子的责任。
过年是中国人最大的节日，在外辛苦工作了一年要回家，女人的家是丈夫家。小雨虽然和胡玉结了婚，在心理上并沒有作好跟他生活在一起的准备。她只给他去了封信，付了一张雪景照片，告诉他大雪封路回不了内地。
胡玉接到信只是苦笑了一下，他知道大雪封路并不影响火车通行。这个年还是李傅儒夫妻邀请他到他们家，胡玉看着李傅儒一家其乐融融，四个孩子乘巧懂事，心里酸酸的老泪横流，心里在滴血！
他突然感叹到，李傅儒的妻子不算漂亮，能给他一个温暖的家。素颜没有小雨美丽，他每天一下班就有想回家的感觉。娶到小雨是他这么多年的心愿，可是成家和沒家一样，过年是在老战友家。
如果他不追求漂亮，素颜去世后接受现实，在当地找一个普通女人。现在也可能有了自己的孩子，在自己家里老婆孩子热炕头，享受着常人享受的生活。
小雨自从认识李大山后，不论过年过什么节，都是和他和他的工友在一块起，渡过了她人生中最快乐的时光。如今李大山成了别的女人的丈夫，她也成了胡玉的妻子，因为她和李大山有过小插曲，再也不能在一起玩了。
她至今很怀念和李大山和他的工友，坐在一起无拘无束喝酒，喝多了倒头就睡的日子，夏天一起室外摸鱼抓虾抓野兔，使她忘记了性别，忘记了她主任的身份。她想回到过去的时光，也一个人晚上去过李大山家。
在门口站了一会，听到他和山花亲密的聊天，又悄悄的退了出来。女人了解女人，担心突然闯入个女人山花起疑心。又担心李大山训斥山花，实际上那是训斥她。
在这举家团聚的日子，越觉的房子大心里空落落的。外面的鞭炮声，使她心慌意乱。她想起了大姐，一定也是一个人。虽然说大姐在她和胡玉结婚第二天，充当娘家人办了回门酒席，可是来往还是比从前少了。小雨穿上大衣去医院宿舍找大姐，请大姐去她家一块守岁。
她推门进了屋，大姐一个人正发呆。看见小雨冒着大雪进了屋，急忙站起来帮小雨拍打身上的雪，激动的抽泣起来。小雨真的没有忘记她，起码是亲人团聚的节日来看她。眼看着退休年数将近，她和小雨的关系还沒有完全回复，虽然她尽了最大的努力，但是小雨并沒有像过去那样整天黏着她，像她述说心事。
她真有些担心，小雨那天突然跟胡玉回了内地，把她一个人扔在沙漠孤苦而终。
小雨邀请大姐去她的家，大姐愉快的答应了。像是早有准备似的，大衣围巾就在身边。