“你要送房吗？”
“……您愿意的话，也可以。”
哦，看来礼物不是这个。
灯将墙面照的惨白。建筑主体是欧式风格，还算普通。唯一醒目的是三层顶上有个透明的玻璃半球。灯光追不到那么高的地方，黑漆漆的。我想或许是植物温室之类的地方。
他熟练地开门，开灯，领着我进去。里面还算干净，应该定期有在打理。没有茶水之类冗余的铺垫，他径直带我来到一座白色的锥状柱体前，上面有螺旋楼梯，贯穿三层。
但柱子上嵌着一扇金属门，是电梯。走进电梯内，它拥有通往四个按钮。医生按亮了最上面的，不是4，而是空白。
我们来到了那座半球状的建筑内。
这里很空旷，也有些冷，并不是温室。不知医生操作了什么，整个弧状的穹顶忽然发星星点点的光。
是电子屏幕拼接出的星空，甚至看不出玻璃屏衔接的缝隙。
“很壮观……可惜是假的。”
我做出这样的评价。
“那这里呢？”
星光给空间里带来些许光亮，一架天文望远镜的轮廓出现在视野里。医生调节了座位的高度，我走过去，将眼睛对准那里。
他在一旁帮忙做着调整。
我从未见过如此真实的宇宙。
月球上的环形山、金星的盈缺、土星的光环、木星的纹路……这些难得亲眼一见的景色如数呈现在我的视野，甚至几处美丽的星团都清晰可见。
美得令人窒息。
最后，他将望远镜停在一个特定的位置。我什么也没观察到，他只是让我耐心地等一等。过了一会，我看到一个光点闪过。
是流星。
它们逐渐多起来，一个接一个，让人应接不暇。它们很漂亮，出现得快，消失得也快。但这是一个如此庞大的数量，足以让人忽视个体的微小。
这个程度在学术上，或许应该被称为流星暴。
真的很壮观，很美。
但……不过是陨石在大气层中的灭亡罢了。
仅此而已。
这样理性而悲观的念头产生的一瞬间，就被无限放大。
我忽然感到，在这浩瀚无垠的宇宙中，我太渺小了，太无力了。
不，别在这种时候……？
消极的情绪瞬间膨胀，将其余的一切思绪都挤到角落里。就像溺水之人来不及挣扎，就被一股新的水浪打压下去。
先前所有的疑惑都变得模糊，变得不重要：比如为什么医生知道这里可以观察到流星，为什么他还知道偏偏是在我随机选出的日子会出现，为什么他总能……
这些疑惑，全部都被冲走了。
取而代之的，是一段回忆。
一段我无比抗拒的回忆。
我极力想要抑制住，却头痛极了。医生注意到我的反常，慌张地扶住我。他似乎也没料到会发生这样的事。
他只是紧紧地抱着我。
“我杀过人。”
“……您在说什么？”
我控制不住自己的身体，牙关打颤，说出每个字都很困难。医生扶着我慢慢坐在地上，跑去拿来一个保温杯。
他打开杯盖小心翼翼地吹了吹，静静等我缓和下来。
我离他很近，嗅的到他身上淡淡的医用酒精味。很安心。
“确切地说……那可能是我知道的，唯一一个只可能因为我而死的人。”
那时，我刚研究生毕业，按照合同进了当前红火的老企业。我是一名精算师，但同时也只是一个实习生。
讲道理，这样的大公司用起新人毫不含糊，我没做过什么有营养的事，只是连续当了半年的廉价劳动力。
压力奇大，还有很多我完全看不惯的人和事。
这座公司需要整改和净化——我的野心在某一刻诞生了。
但，在那之前，我还是需要好好工作。
庞大又琐碎的任务量压得人喘不过气，加班到深夜是常有的事。虽然补贴还算客观，但身体实在是吃不消。
有天，已经到了凌晨，我的任务终于完成了，但还需要另一个组审核，在结果出来之前我不能离开。我从自动贩卖机买了两罐啤酒，来到天台呼吸新鲜空气。
那是一个炎热又干燥的夏天。但午夜的高层很凉爽，偶尔有风，星星又密又亮。我从不知道空气稍微干净一些的夜空竟然可以这样好看。
趴在栏杆上刚打开易拉罐，我注意到不远处有一个人坐在这儿，双腿荡在外面。
人影放下手，烟头的星火划出红色的轨迹。
“那里很危险。”我说。
“嗯。”
他没有看过来。黑暗中，我隐约看到他点点头。这个人的声音有些很轻，有些沙哑。我稍