“hb”两个大写字母，不知不觉间竟泪流满面。
“噢。z宝，亲爱的。你怎么哭啦？到底怎么了？”迈克尔医生一直看着z宝刚刚奇怪的举动，现在看见z宝落泪了，他更是慌了，赶紧跑出去，想找正在帮z宝办出院手续的郑丽华进来看看。
在他出去后。
z宝又拿出盒子里面的那一沓照片，全是她。却都是偷拍的，没有一张她的正脸。
她一张一张的看着，看到最后一张时，照片上面的血迹早就已经干裂，照片的边缘还有被烈火烧过的痕迹，她的手开始剧烈的颤抖，泪水不断的涌出。她甚至莫名的一种恶心感，让她喘不过气来。照片里的她由于拍摄角度的问题，远远看上去像是在微笑一样。
“他是带着这张照片去……”z宝不敢想。
“z宝，我们回家。”
“z宝记住了噢，我是你的丈夫……何豫——何——豫，豫——鱼——”
“别睡z宝，别睡，我怕，小鱼害怕……”
“z宝，对不起。”
……
她全想起来了，她全部都记起来了。
她想起在康复之家总是默默坐在自己身旁的小男生；想起当她被欺负时，他牵自己的手；想起母亲去世那日雨的冰冷，还有他抱着自己时的温度；想起每次自己失控时，他环抱自己的力度……
还有……
还有房顶天花板上为她而画的那片熠熠生辉的星空；衣柜里他落在自己无名指上的轻轻一吻；小镇街市嘈杂的叫卖声与嬉闹声；以及婚礼上他在自己唇上烙下的誓言之吻……
太多太多属于彼此的回忆全部涌进她脑子里，像她的眼泪止不住一般的奔涌。
可是为什么她想不起他的样子，为什么她想不起来了？
她开始不停的拍打着自己的头。
z宝捂着胸口倒在地上艰难的喘气，郑丽华和迈克尔医生赶进来病房时，看见的就是z宝倒在地上喘不过气来的样子，郑丽华赶紧弯腰和迈克尔医生一起去想把她扶起来。
z宝却一把抓住郑丽华的衣袖，紧紧地就像抓住大海上唯一的一块浮木一样，喘着粗气。她不停地流着泪，眼神空洞的望着她：“郑姨……郑姨……”
“诶——诶——我在。郑姨在这儿呢，郑姨在呐。”郑丽华应着她，看着z宝这个样子，她实在是心疼的不得了，她早就把z宝当作自己的女儿来看待了。
“郑姨，我记起来了，我什么都记起来了。可是，为什么我想不起他的样子，我想不起来……”郑丽华流着泪抱着她的头，安慰道：“没事的，没事的，都过去了。你会想起来先生的样子的……”郑丽华早就料到要是让z宝记起何豫，知道何豫已经离开人世的消息，那简直和杀了她差不多。
毕竟何豫突然离世的消息在当年也给了她不小的打击，更何况是z宝。
所以，当z宝自闭症开始好转，和他人交流开始，她就和迈克尔医生商量好，让医院所有的人不要和z宝提起有关何豫的一切。再没有什么，比连好好道别都没有做到的永别更让人难受的了。
z宝在她怀里悲泣不止。
“郑姨，我难受……”整个病房都充斥着z宝的哭号声，抱着在自己怀里瑟瑟发抖的z宝，郑丽华也跟着心疼的落泪。
迈克尔医生红着眼站在病房门口，把被z宝哭喊的声音吸引过来，好奇观望的人都挡了回去，这样的悲伤的z宝，他还是第一次见到。
z宝记得何豫的名字，记得他的声音，却不记得他的样子了，还有比这个更伤人的吗？
“我是何豫呀，何豫——豫——鱼……”
“z宝——”
她似乎听见了他在呼唤她。
两个月后——
中国h市市郊墓地。
一个女人呆呆地站在一座墓碑面前，她伸出手摸着墓碑上的照片泪流满面。照片上是一张极好看的年轻男子的脸。
“看，我记起你的脸了。”
她俯身蹲坐在墓碑旁，伸手怀抱住冰冷的墓碑，把头缓缓靠上去，笑着呢喃道：
“亲爱的，抱抱我，好吗？”