z宝十八岁生日那年
林慧突然晕倒在了演讲台上。
她病了，很严重。
肺癌晚期的林慧拒绝住院，也不愿做手术，众人拿她没有办法，不知道如何劝她，一些来看望过她的好友把林慧病了的消息告诉了舒冉杰，第二天他便出现在了林慧的病房里。
许久未见的两人，一见面便都红了眼眶，他们两个都老了了。
没有每日待在一起的两人，时隔许久的一面，让两人都惊叹于对方的衰老。
“小慧……”
“坐吧。”林慧指了指不远处的沙发，他却看也不看的走近了病床上的她，俯身帮她轻柔的理了理鬓角，温柔的笑道：“小慧，为什么不愿意住院。”
“我要待在z宝身边，这两年总忙着呼吁更多的人关注自闭症患者，而忽视了z宝。现在倒好了，我有理由好好休息一下，照顾我的z宝了。”
“你总是这样，事事以z宝为中心，我们之所以离婚全都是因为这个孩子的出生。”
舒冉杰忽然情绪激动起来，红着眼大声质问林慧。“都说是我变了，到底谁变了，谁最后让自己变成了这个样子，躺在病床上奄奄一息……”他的眼泪落了下来，滴在了林慧的灰暗病服上。
“你走吧……”林慧偏过头，不愿再望他。
“你现在真的恨我到这种地步了吗？连看我也不愿意了吗？”
林慧依然偏过头去不愿意看他。“好，好，我走，这一走或许就是永别了，林慧，求你最后再看我一眼好吗？”
“走吧，再见了，小杰。”
林慧说这话时也没有看他，依旧偏着脸望着窗外。舒冉杰迈着沉重的步子向门外走去，快要出门时，林慧的声音从他身后传来。
“等闲变却故人心，却道故人心易变。我和你之间，我从没有后悔过。”
舒冉杰知道此时她一定目送着自己，他却不敢转过身去了。
再见，有的时候即是永别。
拗不过倔强的林慧，她最终还是回到了康复之家，如往常一样照顾着z宝的饮食起居，除了不时难熬的疼痛以外，每日她也要像z宝一样吃许多的药。
林慧坐在康复之家大院里榕树下的木凳上，看着已经盯着自己的脚趾看了一整天的z宝，最近孩子又爱上了看自己的脚趾，但她发现z宝对其他人的脚趾也感兴趣，有人路过时，她会不自觉的细微动一下。
她最开心的便是亲眼看见z宝的一点点变化，这里有许多的家长也是这样，每日互相分享自己在孩子身上察觉到的细微变化，为彼此高兴。
就这样平平淡淡的走完人生的最后一段日子吧。林慧这样想着。
“z宝妈妈，我发现我们家孩子现在不会整日就待在一个地方了，他会试着走两步了。”一个新来康复之家的孩子父亲，走过去挨着她坐下。“有时候我觉得你挺伟大的，一个女人为z宝建立起了这个保护罩，同时让更多的自闭症孩子找到去处。”
“人人都说父母给了孩子力量，但是孩子何尝不会给我们力量呢，我们在养育他们成长的同时，他们也在教我们学会坚强。”
“是啊。”那孩子的父亲拍了拍她瘦削的肩膀，起身往自己孩子的方向走去。
看着不远处静静的z宝，林慧幸福的笑了，妈妈很幸福，遇上了你，我的宝贝。
林慧咬牙和病痛斗争了两年，终于在一天清