柏玲的眼泪涌了出来。好象屋间里响着回声：你是个结了婚的女人吗？你履行了妻子的责任和义务吗？你体谅关心过自己的亲密爱人吗？
柏玲知道自己产生了幻觉，但此时无声胜有声。好象这个房间里的空气都在为方明鸣不平。柏玲无法面对这个现实，她伸手把方明睡觉的两个枕头，抓了起来，紧紧地抱在自己的怀里。好象是要做一点自我安慰。
“老公，我辜负了你……”
忽然，柏玲感到枕头里有个硬物，压在自己高高耸立的胸脯上。那种感觉，就象是洞房之夜，老公送来关爱之手……
柏玲急忙打开枕头的拉链。
就在这时，她仿佛听到老公方明在她耳边悄声笑着说：“白牡丹，小心点，别给我弄坏了。”
她觉得老公就站在自己的身后。她身不由己地回头望了一下。
这个房间里没有第二个人。这个家里也没有第二个人。这又是幻觉。
这是一个只有32开大小，寸把厚的纸盒子，用红色的丝绸带十字花系着。在正面还打下一个大大的蝴蝶结。
打开蝴蝶结，看到下面写有一行黑色的粗体字：《十分钟礼物》。
在这行字的下面，还有一行小字，用隶书写成：“有效期三年。封于x年x有x日。”
柏玲看了一下墙上的挂历，刚过有效期三天。她迫不及待地急急忙忙打开礼物盒的外包装。里面还有一层包装。
医生曾经说过：方明彻底了解自己的病情，最起码要在三年以上。看来，这份礼物盒子，是方明在深知自己的病情之后留下的。他早就做好了“走”的准备，随时迎候死神的莅临；随时准备去赴死神的约会。作为他的妻子，亲密爱人，自己竟没有半点觉察。
去掉层层包装，终于打开了盒子。展现在柏玲面前的是个紫色的笔记本。比32开本略为小一点，差不多有3公分厚。它仍被白色透明的塑料纸密封着，就象刚刚从文具店里新买来得一样。
透过白色透明的塑料纸，看到一张白纸条。上面写着几行小字。那是方明常用的行书笔迹，字迹流畅，一气呵成。
“在有效期内，你只有十分钟的阅读时间，过了有效期，恐怕就没有这个时间，而且内容也不会完整，或许你什么内容也看不到了。”
柏玲急忙打开了第一页。
字迹变得很淡很淡，成了浅灰色，就象一幅画的底衬，有得字迹已经变得模模糊糊难以辨认。
“玲”。
只这第一个字，就让柏玲感到心里沉甸甸的。平时，老公都是称自己为“白牡丹”。这是一种亲密，这是一种深爱。只有遇到大事，遇到严肃的事，老公才会呼自己为“玲”。
“玲，当你还能勉强认清这些字迹时，相信我们已经永别。我已经走进了另外一个世界不久。当你看不清这些字迹时，说明我走得时间太长太久了。”
“玲，你是我心目中的唯一，是一株最美最美的白牡丹。自从我们牵手，我的心目中再也没有第二个女人。
“人们常说，两个人有幸走在一起，组成家庭。男人对女人的了解，往往远远大于女人对男人的了解。或许，你现在对这句话有了深刻的理解。
“新婚之夜，我就意识到，你一定有着刻骨铭心的不幸童年。我爱你、同情你、都一直想方设法保护你。只所以要给你留下这些文字，是因为为了保证你得安全，今后，我再也无能为力了。
“我希望你了解真相，能够自己保护好自己。我虽然走了，但我走得清白，走得心安。我希望你正视现实，坚强地面对生活。我只所以用这种方式留下这些文字，就是因为这里面涉及到许多我们的家庭隐私，我不想让外人看到……
如果说，前面这一部分是一部小说的开篇，是一部书的内容简介，那么，下面就是正文的篇目。
一?柏仁魁夫妇（你爷爷奶奶）
二?向我揭你疮疤的人
三?你妈并未远嫁
……
柏玲急忙大致翻了几页，发现越往后，字迹越淡，大半本已经看不清字迹。于是，她不敢怠慢，集中高度精力，抓紧时间，迅速查看能读到的内容。这可是老公方明留下的一颗爱心。她必须珍惜这颗爱心，她必须了解自己所不知道的事。