……
从东安湖地铁站出来，我没有直接回家，一个人去了一家名叫桃花里的小酒馆。
不知道为什么，安顿完二丫，送走花花，在地铁里穿梭的那十几分钟，我突然感觉到无比的空虚和无聊。这要是以前，我就直接打电话给四戒，他会出来陪我喝酒，或者两个人开着车，拉上一箱啤酒去东安山上吹风。
桃花里是一家音乐酒吧，有一些唱歌很好的素人经常来唱歌。以前我要拉着四戒一起去，四戒都是拒绝的。他说，听什么明星唱歌咱办不到，要去那种犄角旮旯听毫无名声的人唱歌。
四戒的喜好总是走极端。要么就是在风尘味浓郁的酒吧让陪酒小妹灌得不省人事，要么就是躺到东安山上，席地而坐，对酒当歌。
我问四戒，咱就不能折中一下吗？去酒吧被灌醉会被二丫骂，去东安山喝酒，得让司机半夜来山上接人，还得多带一个司机才行。
就在东安城里，找一个安静的酒馆，喝点小酒，聊聊天不挺好吗？四戒说，你们文化人就是矫情。买醉就买醉，非要整得那么矫情，以为这是情调，实际就是装逼。
我要了一个靠角落的座位。
“两位。”我告诉服务生。
“先生，请问你们喝点什么。”服务员问我。
“最烈的酒。”
我没有等人，也没人可等。我说两位，另一位就是为四戒准备的。
我端起酒杯，跟对面的酒杯碰了一下。“四戒，干杯。”
活着的时候，我没有把四戒请到这样的音乐酒吧来矫情一下，四戒死后，还是被我强行带到酒吧来矫情了。
今天是四戒死后的第49天。在干柏当地，是一个不大不小的祭奠日子。我不知道我和二丫还有花花离开后，当年那些跟着四戒吆五喝六的兄弟朋友会不会去看他。
但入夜之后，大抵是没人陪他的。
我虽文艺矫情，但生性胆小，我是没有勇气在黑夜去墓地陪他。我也知道，四戒好酒，尤其是夜里。
所以，今天我在桃花里，与四戒一杯敬过往，一杯敬明天。
“以前你总是对我说，二毛，我干了，你随意。”我自言自语，“今天，咱俩反过来。四戒，我干了，你随意！”
说着，我端起两只酒杯又碰了一下，然后先后干掉两杯酒。
从喉咙到胃里，一路灼热，一路痛苦。
我的眼泪像决堤的洪水，覆水难收！
我趴在桌子上痛哭流涕。我的好兄弟，我的好朋友，四戒，真正走了。无论我多么无聊，多么空虚，等待我的只是桌子对面空空的座位和一动不动的酒杯。
我不知道今晚有多少双眼睛奇怪地盯过我。或以为是失恋，或以为是失败。只有我自己清楚，是失去。
永远的失去。
……
大概到了酒馆关门的时间，服务生终于还是忍不住走了过来。
“先生，你的朋友还过来吗？我们要关门了。”
我抽起一张纸巾，擦了擦眼睛。“不好意思，来不了了。买单吧。”