今天是5月20号。

    一个很好很好的告白日，明天也是如此。

    余简今天收到了来自店里的一位小哥哥的紫玫瑰，还有一个包装精致的巧克力。

    他叫做丛谭。

    其实不应该称呼他为小哥哥，因为他比余简小了几个月，他是八月份的。

    对别人来说，520应该很开心，可余简开心不起来。

    因为对于余简来说，520既是告白日，也是分手日。

    今年五月二十号，她和木头先生分手了。

    去年的五月二号，她和那个人说了拜拜。

    挺巧的。

    确实挺巧的。

    木头总是会动不动说我喜欢你，我爱你之类的话。有时候余简听久了，会下意识觉得太假。因为他们都还没有见过面，都还没有完全融入彼此的世界，怎么可能轻易地就说出“我爱你，比全世界任何一个人都爱你”之类的话？

    他总会很小心翼翼地和自己聊天，生怕自己一不小心就不理他了。

    也是因为看到这样一个卑微的木头，余简大概知道，他会和自己分手的原因了。

    自己太粘人，太卑微，活成了他厌烦的样子。

    而且最重要的一点是，他不在自己身边啊——

    “所以这段时间，我一直就是一个备胎？”当木头发来这句话的时候，余简突然语塞，不知道该怎么回答他了。

    她想说不是，却也想说可能是。

    因为她心还没过来，怎么可能去再喜欢上一个近乎完全不认识的人？

    “抱歉，我到现在还没缓过来。”余简犹豫了一会，将这句话发了过去。

    “你难道要缓冲一辈子吗？”木头迅速给他回了消息。

    余简的心里堵得慌，她没有经过任何的思索，直接打了一大段话发过去：“大概吧，没碰到能让我再喜欢上的人时，我会一直念他想他。哪怕……我知道他绿过我，我也知道我们永远不会再有回头的机会。但是就算他不喜欢我了，他也是我拒绝所有人的理由。”而这个所有人，也包括你，木头。

    如何证明一个人喜欢另一个人？

    答案很简单。

    在你们离开彼此的世界很久之后，你自以为你把它忘了，可事实却是，当某一天你打开你自己的手机，你突然发现，你手机的锁屏密码，还是那个人的生日。

    你不是没想过改掉，可是你一改就会忘记密码。

    因为你习惯了，用他的生日，做你的锁屏密码。

    0824，这个密码余简从认识他到现在，一直都没有改过。

    还记得动手术那会，余母过来照顾余简。她半夜过来拿走余简还在放歌的手机，正打算关掉，问她锁屏密码是多少。“0824。”犹豫了一下，余简还是说了出来。

    “这密码怎么听着怪怪的？一定是某个人的生日，谁的啊？”余母瞥了余简一眼、

    余简的眼皮跳跳，本能地闭起眼睛，声音急促：“不是谁的生日，我随便写的。”

    其实是那个人的生日。

    余简从记事开始到现在，她只记得父母，自己的生日，还有他的生日。

    她记得他的每一项。他